Palavra de Sá

Imigração nos EUA: Não me identifico mais com os valores do meu país. Isso é "insegurança cidadã"?

Tudo começa com um teste de um escritório de advocacia: seus avós partiram antes ou depois de 1951? Você tem o passaporte ou a certidão de casamento deles?

Se eu responder corretamente, receberei outro e-mail de um advogado especializado em pedidos de cidadania. Caso contrário, meu processo poderá ser discretamente marcado como uma aposta arriscada. Os riscos são altos: se eu for bem-sucedido, poderei, em última análise, obter a cidadania da UE para mim e, talvez, para outros membros da minha família. Como muitos outros americanos, comecei esse processo em um momento de desilusão. Desde as eleições de 2024, tenho convivido com o que passei a chamar de "insegurança cidadã", uma nova categoria de instabilidade com a qual milhões de nós estamos lutando. É a sensação inquietante de que um passaporte americano, antes um símbolo de segurança e mobilidade, não é mais algo com que nos identificamos. Não vivo com medo de ataques do Ice; tenho o privilégio de ser cidadão americano. Não estou solicitando outro passaporte por medo ou perigo imediato. Em vez disso, trata-se de estranhamento: não reconheço mais os valores do meu país.

Desde a criação dos EUA, os americanos contam a si mesmos uma história sobre quem somos e o que representamos. Sabíamos que não éramos perfeitos, mas achávamos que os Estados Unidos pelo menos fingiam defender a democracia e os direitos humanos. Grande parte dessa história foi deixada de lado na última década, juntamente com o desmantelamento de nossos contratos sociais. A "insegurança cidadã" captura a profundidade desse desmantelamento, não necessariamente um perigo iminente, mas o fato de não reconhecermos mais os Estados Unidos ou confiarmos em seus valores. "Minha ansiedade está nas alturas agora, mas acho que seria pior se eu não fosse cidadão", diz Juan M Hincapie-Castillo, pesquisador da Universidade da Carolina do Norte e americano recém-naturalizado que chegou ao país pela primeira vez como estudante internacional. Ele está vivenciando a insegurança da cidadania ao máximo. "Ainda sou moreno, queer e tenho sotaque. Tenho tatuagens que cubro sempre que viajo e passo pela TSA", diz ele. "Continuo ouvindo histórias de residentes e cidadãos legais sendo detidos."

A instabilidade que Hincapie-Castillo vivencia é uma forma mais direcionada e virulenta do que a que estou vivenciando. No momento, o simples fato de ser queer ou pardo – ou mesmo simplesmente ter tatuagens, dado o papel descomunal que elas desempenharam nas recentes prisões de supostos membros de gangues de imigrantes – pode parecer tornar uma pessoa mais vulnerável a ser discriminada.

Neste mês, a pesquisa médica de Hincapie-Castillo sobre tratamentos para o controle da dor foi desfinanciada pelo governo Trump. Ele estuda a neuralgia do trigêmeo, uma doença do nervo facial tão cruel que às vezes é chamada de " doença do suicídio ".Seu trabalho foi financiado por cinco anos pelo Instituto Nacional de Pesquisa Odontológica e Craniofacial (NIDCR), mas a bolsa foi encerrada após apenas um ano. O motivo declarado para o encerramento: uma nova política do NIH que declara que programas de pesquisa relacionados à diversidade, equidade e inclusão (DEI) são "antitéticos à investigação científica". (Aparentemente, a dor de alguns grupos demográficos não conta mais para aqueles que estão no poder.)De fato, esta é outra faceta da insegurança da cidadania atual: as pressões econômicas sobre os acadêmicos, já que o financiamento federal foi cortado de forma desordenada nas ciências e em outras disciplinas. Vários desses acadêmicos nasceram no exterior, o que acrescenta uma camada adicional de incerteza. “O medo está sempre presente”, diz ele sobre sua vida atual. “Agora, carrego meu passaporte americano para onde quer que eu vá, só por precaução.”

É claro que os problemas dos cidadãos americanos que enfrentam a insegurança de Hincapie-Castillo nem se comparam à ameaça contra os não cidadãos: é como se muitos de nós fôssemos bonecas de incerteza. Em 1º de junho, 51.302 pessoas estavam detidas pelo Ice. Em 13 de julho, o número havia subido para 56.816. O site do Ice ainda não divulgou publicamente os números de deportações em 2025. O atual chefe do Ice aparentemente disse a um repórter do Arizona Mirror que nosso sistema de deportação precisa ser mais parecido com o "Amazon Prime, mas com seres humanos". Ele disse isso como algo positivo. E, no entanto, o medo que os cidadãos americanos, que correm um perigo muito menor, também sentem, ainda é real. Recentemente, Donald Trump ameaçou retirar a cidadania da atriz Rosie O'Donnell. Por mais petulante que tenha sido a ameaça, ela demonstrou que o presidente gostaria de desnaturalizar até mesmo os nativos que ele despreza. A ameaça à cidadania por direito de nascença remete à mesma questão.

A insegurança da cidadania está relacionada à compreensão do que significa ser americano quando tantos dos nossos supostos ideais desapareceram — não apenas da política, mas do próprio discurso político. Esta não é a primeira vez que americanos convivem com guerras ou políticas que não apoiavam. Durante décadas, muitos de nós testemunhamos enormes empreendimentos políticos que não aprovávamos, da guerra no Iraque à guerra no Vietnã. Isso incluiu as "guerras eternas", que foram ataques simultâneos a muito do que valorizávamos em nosso país, mas também incluiu fenômenos que prenunciam e acompanham essas guerras: tortura, ocupação militar e islamofobia em nosso país. Como jornalista focado em desigualdade de renda e insegurança econômica, eu não acreditava no mito do "sonho americano". Editando grandes matérias sobre desigualdade econômica neste país dia após dia, tenho me mostrado repetidamente que a ideia de se virar sozinho é uma fantasia. Entrevistei pessoas que fizeram tudo "certo" – economizar dinheiro, cursar o ensino superior, trabalhar 40 horas por semana – e ainda vivem de salário em salário, sem conseguir comprar uma casa ou sequer reconhecer uma trajetória de vida clara.

No entanto, uma pequena parte de mim se apegava à ideia da América como uma espécie de farol, como havia sido para meus avós imigrantes. Meu avô deixou uma cidade que havia sido controlada por diferentes países do Leste Europeu para os EUA em 1929, voltou para se casar com minha avó e, juntos, retornaram no início da década de 1930. Mas a maior parte da nossa família não conseguiu escapar. Morreram lá: judeus presos em um fulcro histórico hediondo, esmagados pela maquinaria do genocídio e da ocupação. Como resultado, meus avós detestavam falar sobre o passado e o que aconteceu lá, preferindo silenciá-lo. O que eles pensariam da escolha que eu e outros esperávamos fazer agora?

Os Estados Unidos lhes ofereceram a oportunidade de ter sua própria loja e de seus filhos cursarem a faculdade; minha mãe até conseguiu uma bolsa de estudos para a Ivy League. Não era um país que eu quisesse ter a oportunidade de deixar, nem que eu ou minha família pudéssemos precisar de uma. Isso mudou – para mim e para outros.

Nadia Kaneva, por exemplo, é professora de mídia e comunicação na Universidade de Denver e passou anos estudando como as nações se autodenominam. Nascida na Bulgária e recentemente naturalizada americana, Kaneva está sentindo uma insegurança cidadã em tempo real. Como acadêmica, ela há muito tempo compreende como um país para o qual não é mais desejável emigrar afeta e é afetado pelo investimento estrangeiro, turismo e fuga de cérebros. Nos EUA, a segurança simbólica começou a se deteriorar e outros países estão aproveitando as oportunidades. Algumas universidades europeias , por exemplo, anunciaram programas para recrutar pesquisadores americanos para a Europa, especialmente se forem, por exemplo, acadêmicos de saúde pública, especialistas em estudos ambientais ou sociólogos com foco em gênero.

Kazim Ali, cofundador da Nightboat Books e autor do livro Resident Alien , sente que o desafio à sua identidade e à de outros americanos é "tanto existencial quanto direto". Ele emigrou para cá com seus pais, que eram muçulmanos nascidos na Índia ("Então, a Índia também não parece um lar no momento", diz ele). Será que ele algum dia cogitaria partir? Para isso, ele cita a poetisa uruguaia Cristina Peri Rossi, que certa vez disse sobre sua condição de exílio e retorno: "Não quero trocar uma nostalgia por outra."

Não são apenas os cidadãos de longa data que estão repensando o que significa ser americano. Até mesmo aqueles que recentemente se tornaram elegíveis para a cidadania – pessoas que antes ansiavam por jurar lealdade formalmente – agora estão parando. Essas pessoas "me disseram que agora estão divididas", diz Michele Wucker, especialista em governança de risco que também escreveu extensivamente sobre cidadania. "As ações deste governo não condizem com o país que eles pensavam que éramos. E agora questionam a lógica de se tornar cidadão por medo de como Maga acredita que devemos tratar os não cidadãos." Claro, alguns argumentam que buscar o seguro de um segundo passaporte ou planejar escapar para um emprego universitário em outro país é covardia — que devemos ficar e lutar pela democracia em que queremos viver. Outros condenam a fuga como antipatriótica, como quando estudiosos do autoritarismo em Yale — Timothy Snyder, Jason Stanley e Marci Shore — anunciaram publicamente que estavam se mudando para o Canadá para cargos acadêmicos. Em resposta, o estudioso Siva Vaidhyanathan escreveu que deveríamos buscar apoio no “patriotismo nada romântico” do escritor James Baldwin nestes tempos e “ficar, lutar e incentivar outros a fazer o mesmo”. Entendo o ponto de vista dele e de outros escritores: dada a minha posição relativamente privilegiada, eu nunca deixaria este país a menos que realmente sentisse que precisava.

Entrevistei uma líder religiosa judaica originária de Israel, com passaporte americano, mas que também está em processo de obtenção da cidadania portuguesa (ela é sefardita, o que significa que seus ancestrais são da Península Ibérica). Ela quer permanecer anônima, em parte para proteger seu filho, que é transgênero, e expandir suas opções de cidadania parece mais urgente do que nunca. Ela também está se candidatando, diz ela, porque a atual situação política americana contribui "para a insegurança secular do povo judeu". Para ela, a insegurança em relação à cidadania foi agravada pelo que ela chama de "o estado de violência do país [Israel] de onde venho". A sensação de instabilidade não se limita a um lugar – ela ecoa além das fronteiras. Não se trata apenas de mobilidade ou burocracia – trata-se de proteção, de ter um lugar para onde seu filho possa ir se as coisas piorarem.

Melissa Aronczyk, professora de estudos de mídia na Universidade Rutgers e autora de Branding the Nation: the Global Business of National Identity , vem do Canadá. Ela tem pensado em voltar para casa "incessantemente" desde janeiro. "Há uma conspiração de canadenses nos EUA onde esse é um tópico central agora", diz ela. Em conversas em um grupo do Facebook para seus colegas expatriados que vivem nos EUA, tentar colocar seus filhos em universidades canadenses se tornou um tema muito mais insistente ultimamente. "Pais canadense-americanos fazendo com que seus filhos se inscrevam em universidades canadenses em vez de americanas já foi uma medida de mensalidade", diz Aronczyk . Agora, ela diz que também é político. Aronczyk, como muitas das pessoas com quem conversei, reconhece rapidamente seu relativo privilégio. Sabemos que temos sorte, até mesmo, em poder considerar uma segunda cidadania. Mas é justamente esse o ponto: quando até mesmo aqueles com relativa segurança econômica sentem como se o chão estivesse se movendo sob seus pés, isso sinaliza o quão profunda e ampla é essa instabilidade. Como especialista em branding nacional, Aronczyk observa que a imagem dos EUA se deteriorou acentuadamente nos últimos seis meses. Desde o início do segundo governo Trump, a percepção global dos Estados Unidos "tornou-se negativa, em quase todos os aspectos". Uma marca nacional é definida tanto por pessoas com passaportes americanos quanto por pessoas que observam nosso país de fora: estudantes, turistas e investidores, ela ressalta.

Em junho, comecei a me corresponder regularmente com um escritório de advocacia que representa pessoas em busca de cidadania europeia. Cada vez que escrevia e recebia uma resposta, eu me lembrava do meu querido avô. Em uma foto antiga, ele usava seu uniforme de cavalaria, adornado com botões brilhantes. Lembro-me daquela expressão elegante da minha infância, nos anos 1970, quando ele já era um homem idoso, ainda atraente e perplexo. Se isso se devia ou não ao sentimento de estar preso nas engrenagens da história, era difícil dizer. O que eu sei é que ele ansiava por ser o tipo de americano que levava os filhos ao cinema e tinha dinheiro para a faculdade dos netos guardado, apesar de ele e a avó trabalharem seis dias por semana numa sapataria para poder fazer isso. Na velhice, ele assistia a Jornada nas Estrelas com os pés para cima, enquanto os dois tomavam sorvete de morango. Ocasionalmente, depois de aposentada, minha avó até assistia a concertos de música clássica ao ar livre e a peças de Shakespeare gratuitas com as amigas. Para elas, isso era o sonho americano. Ainda me parece estranho sequer considerar dar a mim e à minha família a possibilidade de ir para outro lugar se o pior acontecer aqui. Afinal, este país foi o refúgio dos meus avós. Mas imagino que eles entenderiam e até aprovariam. Eles sabiam muito bem o custo de ter a cidadania errada na hora errada.

¨      A América que eu amava se foi. Por Stephen Marche

A primeira impressão que a América me deu foi de um leve descuido. Estávamos vindo do Canadá para visitar amigos da família no Texas, em meados ou no final da década de 1980, e um jovem agente da patrulha de fronteira em uma cabine, agachado sobre um jornal, recostado na cadeira, acenou descuidadamente para a caminhonete da minha família, sem olhar para cima. Só era preciso passaporte para entrar nos Estados Unidos quando eu tinha 33 anos. Você precisa de olhos abertos na fronteira hoje. A Europa e o Canadá emitiram alertas de viagem após uma série de detenções arbitrárias , deportações para prisões estrangeiras sem o devido processo legal e centenas de vistos válidos cancelados ou cancelados em meio a uma sensação de impunidade generalizada. Embora eu tenha cruzado a fronteira pelo menos cem vezes, às vezes uma vez por mês quando morava lá, não sei dizer quando verei os Estados Unidos novamente e tenho certeza de que nunca mais retornarei ao país que visitei. A América que eu conhecia, a América que eu amava, fechou.

E então me encontro como um homem que admira bolhas flutuando no ar, tentando lembrar-se de sua forma, desviar-se e brilhar depois que estouram. Os Estados Unidos eram um país de bolhas. Eu adorava aquele lugar como se ama tudo o que é real e fantástico. Donald Trump se lançou em uma bolha de tetos dourados, murais romanos falsos , bajuladores à disposição e discursos de conquista imperial à meia-noite em redes sociais pessoais. Ele é apenas uma história. Os Estados Unidos eram milhões de bolhas. Por algum motivo, me pego lembrando de Tom Waits em um ferro-velho fabricando Bone Machine, transformando para-lamas enferrujados, lavanderias usadas e chapas de metal rachadas em uma marimba de sucata de sua própria invenção. Até mesmo seus lixões poderiam gerar magia.

Palácios de campos de golfe e percussão de demolição: duas verdades americanas.

Em São Francisco, bem perto dos escritórios do Yahoo, na Mission Street, havia um pequeno acampamento de moradores de rua. Eu conseguia ver o interior de uma das barracas através de uma aba aberta, onde um menino – ele devia ter uns 10 anos – brincava com pequenos tesouros em uma pequena bandeja – um anel, um carrinho de brinquedo, um chaveiro. Até as barracas dos moradores de rua eram pequenas bolhas. Em Malibu, num bar de sushi, elegantes surfistas japoneses relaxavam entre os pedidos, assistindo ao sétimo jogo da World Series, enrolando languidamente espirais de pepino que os chefs usavam em vez de algas marinhas. Era a especialidade deles: rolinhos à base de pepino. Aquele restaurante virou cinzas agora. Às vezes, é possível ver as bolhas melhor do ar. Ao sobrevoar Palm Springs, o deserto circunscrito, invasivo, revelava a maquinaria furiosa trabalhando para afastá-lo. Palm Springs é puro deleite em terra: as piscinas com névoa, os coquetéis com os formatos de gelo perfeitos, os nomes das ruas pendurados no glamour desbotado dos convidados de talk shows cafonas de meio século atrás. O aeroporto não tem teto; a cidade é tão louca assim. Uma bolha brilhante e trêmula, sem esforço algum quando se entra. A prosperidade do país poderia ser de tirar o fôlego. Eu tinha acabado de voltar do Senegal quando o Guardian me enviou em missão para o Rust Belt, em Ohio , durante os primeiros sinais do trumpismo, em 2015. Eu estava lá para cobrir a crescente onda de populismo em meio à miséria pós-industrial da classe média americana. Eu estava parando para abastecer a caminho de um comício, e no posto estavam vendendo um cachorro-quente com tanto chili e queijo quanto você quisesse por US$ 1,99. O chili e o queijo saíram da parede. Você apertava dois botões, um para chili e outro para queijo. Nas ruas de Dacar, crianças vendem pacotes de amendoim e sacos plásticos de água limpa, e eu me pergunto se você poderia explicar a elas que existe um lugar, na mesma terra, onde pimenta e queijo líquido saem de uma parede, e você pode ter o quanto quiser pelo equivalente a 20 minutos de trabalho pelo salário mínimo, e que algumas pessoas naquele lugar se consideram tão injustiçadas que sua fúria ressentida ameaça a ordem política, que elas só querem queimar tudo. Mas era mais do que dinheiro e grandeza. A abertura e a generosidade das pessoas comuns circulavam livremente pelo país.

Quando eu estava pesquisando para meu livro "A Próxima Guerra Civil" , os extremistas de direita que conheci, os milicianos, em Oklahoma e Ohio, em feiras de armas, comícios de Trump e convenções de preppers, eram, sem exceção, educados pessoalmente – sem dúvida porque sou branco, com cabelos loiros e olhos azuis, então posso fingir ser um bom rapaz quando necessário. Eles viviam em bolhas sombrias, bolhas de paranoia serpentina, aversões estranhas e fantasias estranhas de colapso. Eles me receberam em suas bolhas com a mesma tranquilidade de um concierge. A torta da milícia é deliciosa; a massa é mais rica e folhada. Acho que eles usam banha. Enfim, conversaram comigo sobre suas esperanças na destruição do governo com alegria e franqueza, porque estavam vivendo os filmes que passavam em suas mentes e queriam que eu assistisse à projeção. Lembro-me de uma convenção de preppers em que um vendedor vendia rações sem glúten para a sobrevivência no bunker. Para mim, aquilo era a América em um balde: mesmo no fim do mundo, não deixe uma alergia ao glúten interferir no seu estilo de vida ativo.

Muito mais tarde, para outra publicação, participei de um congresso de humanos e fadas na zona rural do estado de Washington. Tanto humanos quanto fadas eram bem-vindos, mas apenas humanos podiam se inscrever nos cursos sobre jardinagem e casamentos de fadas. Eles eram o resquício dos hippies, suponho. O evento final foi um grande baile onde as fadas se juntaram a eles e transmitiram uma mensagem do reino espiritual. Um jovem vestido com vestes de xamã tibetano correu para o prado exuberante entre pinheiros ponderosa gritando: "Eu! Me sinto! Melhor!". Ele era um típico americano – um buscador que simplesmente seguiu sua busca.

O sonho americano. Para os tecnocratas, uma espécie em extinção nos EUA, o termo era uma abreviação para cada geração se saindo melhor que a anterior, para uma mobilidade social ascendente em geral. Havia mais do que isso. Havia uma ideia, uma suposição, na verdade, de que se você tivesse talento suficiente, trabalhasse duro e fizesse a coisa certa, com um pouco de sorte, poderia viver a vida como quisesse. Afinal, a promessa fundamental do país é "vida, liberdade e a busca da felicidade". Essa promessa é a razão pela qual o sucesso nos Estados Unidos não leva à gratidão, mas a uma intensa sensação de perda. A elite encara qualquer desvio de sua existência fantasiosa como um contrato quebrado. Eles foram enganados. Esse é um sentimento forte entre as pessoas mais bem-sucedidas dos Estados Unidos: a sensação de terem sido enganados. Os clubes de campo estão lotados de homens e mulheres, em um luxo incrível, reclamando amargamente da situação do país. Os mais ricos e poderosos, os americanos que venceram, que têm tudo, ainda não estão felizes, e por quê? A resposta deles é que o sonho americano precisa ser destruído. Ninguém se sente mais traído pelo sonho americano do que o homem mais rico do mundo. Por que mais você acha que ele está por aí com uma motosserra?

As elites americanas dos últimos 20 anos chamaram seu princípio fundamental de liberdade, mas o que queriam dizer era impunidade. Foi isso que os primeiros senhores de escravos construíram: um mundo onde podiam fazer o que quisessem com quem quisessem, sem consequências. É com isso que os tecnodérmicos sonham hoje. O mundo verdadeiramente sem atrito que buscam lhes escapa exatamente por ser um sonho, por ser irreal. A verdade suprema das bolhas é que elas estouram.

Outra bolha: quando eu dava aulas de Shakespeare no Harlem, no City College de Nova York , tive um aluno sem-teto que dormia no carro e nunca faltava ao meu seminário sobre tragédia de vingança. Só se pode viver assim se vivermos numa bolha sustentada por sonhos. Eu também flutuei em bolhas americanas. Habitei sua embriaguez. Se não fosse pelos Estados Unidos, eu estaria trabalhando meio período em uma cafeteria. No início da década de 2010, eu era um escritor preso entre Toronto e Nova York, e havia escrito minha tentativa de escrever o grande romance canadense, sobre Alberta e Quebec e o fascínio tácito entre elas – entre Montreal, com seu coração selvagem, e as pradarias selvagens repletas de anseio por um reconhecimento distante. O nacionalismo estava completamente fora de moda na época. Ninguém no Canadá sequer olhava para o manuscrito. Meus amigos em editoras pequenas pararam de aceitar meus convites para bebidas. Você pode ser um perdedor e pode ser um chato, mas ninguém quer as duas coisas ao mesmo tempo – nem mesmo no Canadá.

A última década demonstrou que não há nada que leve um político americano a renunciar. Não há linha que ele não cruze. Para evitar que a bolha estoure, ele bebe o próprio sangue até que não reste nada além de casca. Atualmente, existem pessoas nos Estados Unidos que são racistas, não porque realmente achem outras raças inferiores, mas porque acreditam que isso impulsionará suas carreiras, assim como havia pessoas fingindo ser ativistas dos direitos civis quando achavam que isso ficaria bem em um currículo. Ao mesmo tempo em que pode haver uma terrível indiferença para com aqueles fora das bolhas, não há outro grupo de pessoas no mundo que se sinta mais feliz em ver os outros prosperarem do que os americanos. Na Flórida, eu costumava frequentar uma sala de pôquer particular, embaixo de uma pista de corrida para cães em Sarasota, onde era possível conhecer todo o espectro da população da Flórida – sulistas de cabelo loiro, avós judias, drogados. Era muito divertido sentar com eles para jogar cartas, discutindo se a vida tinha algum propósito ou ordem discernível. Lembro-me de que uma das crupiês, que estava na casa dos 20 e poucos anos, teve câncer e, para ajudar com as contas médicas, a casa doou todo o lucro de uma noite para ela. Não era só o ágio. Eles fizeram um leilão silencioso, com antigos clientes desembolsando punhados de dólares de uma só vez, e foi magnífico, um puro festival de generosidade.

Mas meu pequeno coração canadense reservou um pensamento óbvio: "Você não precisa fazer tudo isso." Você não precisa viver assim. Nenhum outro país industrializado do mundo precisa dar festas para arrecadar dinheiro para seus doentes. Eles não conseguiam enxergar a própria estranheza. Suas bolhas se refletem para eles como o mundo. Mas foi uma noite muito divertida. Divertido. A América era divertida. Outros países se dedicam ao prazer, ao luxo ou à celebração. Os Estados Unidos se divertiam. Os Beatles eram divertidos porque tocavam música americana. O McDonald's conquistou o mundo porque colocou um pedaço de plástico divertido por cinco minutos junto com as batatas fritas e o chamou de McLanche Feliz. "O que é ótimo neste país é que os Estados Unidos deram início à tradição em que os consumidores mais ricos compram essencialmente as mesmas coisas que os mais pobres", escreveu Andy Warhol certa vez. "Uma Coca-Cola é uma Coca-Cola, e nenhuma quantia de dinheiro pode comprar uma Coca-Cola melhor do que aquela que o mendigo da esquina está bebendo." Todo mundo bebe a bebida das bolhas, a bebida divertida.

As bolhas com as quais viviam eram o tema de suas maiores obras de arte. Nas grandes pinturas de um só sucesso, como " O Mundo de Cristina", de Andrew Wyeth, ou "Os Falcões da Noite", de Edward Hopper , é possível sentir as almas pressionadas contra suas bolhas ou afundando nelas. Este ano é o centenário de "O Grande Gatsby", e, obviamente, este é o grande romance americano, o romance das pessoas descuidadas que destroem o mundo e se refugiam em seu dinheiro e em sua suprema indiferença, o romance das bolhas. Mas a obra de arte definitiva dos Estados Unidos não é Gatsby; são os desenhos animados do Papa-Léguas. Se o Coiote continuar correndo, ele pode correr sobre o ar. Só cai quando olha para baixo. No judaísmo, é proibido jogar fora livros sagrados. Os fragmentos de textos esgotados são guardados em um depósito chamado genizá . O texto americano está esgotado. Vou guardar minhas memórias da América em uma genizá na minha mente, as que escrevi aqui, mas também: o amanhecer sobre o Shenandoah visto da caçamba de um F-150; Broadway Boogie Woogie de Piet Mondrian no MoMA; uma banda de Nova Orleans que deve ter tocado When the Saints Go Marching In 10.000 vezes tocando como se fosse a primeira vez; o cheiro de tacos al pastor em um estacionamento de Tulsa; dados de baixo limite em Las Vegas; um oriole ocidental pavoneando-se em agulhas de pinheiro; o toco da "Árvore da Esperança" no Harlem ; o Siesta Key Oyster Bar , onde as paredes estavam cobertas com dinheiro iraquiano grampeado lá por soldados que retornavam; as salsichas no estádio Wrigley Field em Chicago; o traficante de Nova York que desceu o trem A vendendo seus romances de uma caixa; aquela onda na fronteira que eu posso ter meio que imaginado.

Os países saem do mundo livre. Eles também retornam. Essas memórias ainda não morreram. Estão apenas encerradas. Mas, por enquanto, uma grande espuma está se levantando, flutuando, soprando pelo ar agitado, e tudo o que consigo ouvir, à distância, é o som de bolhas estourando.

 

Fonte: Por Alissa Quart, no The Guardian