Palavra de Sá

A Indonésia ainda não chegou a um desfecho com os crimes de Suharto

Em 27 de julho deste ano, um pano preto caiu de uma estátua de bronze no pátio da sede do Partido Democrático da Luta da Indonésia (PDI-P), no centro de Jacarta. A escultura revelou uma mulher com a boca aberta, gritando, e os braços envolvendo cinco figuras cujas cabeças se curvam sob um peso invisível.

Projetado pela escultora indonésia Dolorosa Sinaga, politicamente engajada, o monumento marca o trigésimo aniversário de Kudatuli — Kerusuhan Dua Puluh Tujuh Juli, ou os Tumultos de 27 de Julho. Este foi um dos últimos grandes atos de violência política perpetrados pela ditadura da Nova Ordem de Suharto, que durou trinta e dois anos.

<><> Paisagismo político

Megawati Soekarnoputri, presidente do PDI-P e a mulher cuja ascensão política o ataque de 1996 pretendia impedir, acionou o dispositivo que revelou a estátua.

Ao seu redor estavam líderes do partido, ex-funcionários, o advogado de direitos humanos Todung Mulya Lubis, o ex-ministro Mahfud MD, o governador de Jacarta Pramono Anung, Ahok (uma figura política de etnia chinesa alvo de ativistas islâmicos), membros da família de Mohammad Hatta e a própria escultora Sinaga. Depois, Megawati depositou flores diante do monumento, dizendo aos presentes que “nunca conseguira esquecer” o que aconteceu em 27 de julho de 1996.

“A estátua fez algo extraordinariamente raro na Indonésia: inseriu as vítimas da violência estatal na paisagem monumental da capital.”

A cerimônia foi solene, meticulosamente coreografada e inegavelmente política. Os participantes cantaram o hino nacional, mas também canções de luta política e até mesmo uma canção dedicada a Marhaen, o agricultor possivelmente apócrifo que inspirou o populismo radical de Sukarno. A historiadora popular e recém-eleita deputada federal Bonnie Triyana declarou que o dia 27 de julho de 1996 na Indonésia foi comparável ao dia 14 de julho de 1789 na França: um passo no caminho para a revolução.

Mais importante ainda, a estátua fez algo extraordinariamente raro na Indonésia: inseriu as vítimas da violência estatal na paisagem monumental da capital.

<><> Memória seletiva

Jacarta é uma cidade repleta de estátuas de generais de direita, presidentes, soldados e heróis nacionais masculinos. A Nova Ordem, um dos Estados mais bem-sucedidos do século passado na prática da propaganda, utilizou monumentos como instrumentos de governo.

Em Lubang Buaya, o Buraco do Crocodilo, Suharto ergueu o imponente Monumento Sagrado de Pancasila e um complexo museológico adjacente para impor a versão do exército sobre a tentativa de golpe de 1965. Seus generais de bronze, em poses heroicas, dioramas sensacionalistas e narrativas historicamente suspeitas sobre uma traição comunista ajudaram a legitimar o assassinato em massa e o encarceramento de supostos membros do Partido Comunista da Indonésia (PKI). O regime homenageou os poucos mortos de seus próprios membros enquanto apagava a memória dos milhões de pessoas torturadas, estupradas e mortas.

Nesse contexto de memória politizada, a estátua de Kudatuli se destaca. É o único monumento grande e permanente no centro de Jacarta que condena explicitamente um ato de violência da Nova Ordem.

Existem importantes memoriais menores ou mais periféricos: o museu da Universidade Trisakti, onde quatro estudantes foram baleados em maio de 1998, e o Memorial de Maio de 98 no cemitério de Pondok Ranggon, em Jacarta Leste, que homenageia as vítimas e sobreviventes de um pogrom sinofóbico que resultou em mais de mil mortes e violência sexual em massa. Mas não existe nenhuma estátua cívica comparável no centro político da capital que denuncie tão diretamente o Estado da Nova Ordem.

Em outras partes da Indonésia, há uma pequena placa numa vala comum oculta nas montanhas do centro de Java, além do Taman 65, um espaço privado fundado pelos filhos de um professor e ativista do PKI morto pelos próprios vizinhos em Bali.

Democracia gerida por militares

Para compreender o monumento, é preciso primeiro desvincular a expressão “disputa política” que tantas vezes obscureceu o significado de Kudatuli. Sob Suharto, as eleições eram rituais de consentimento controlado.

Apenas dois partidos de oposição tinham permissão para coexistir com o Golkar, o partido oficial do regime. Os candidatos eram investigados pela inteligência militar, e esperava-se que os funcionários públicos apoiassem o Golkar. A campanha política fora dos períodos eleitorais rigorosamente controlados era proibida.

O exército não se limitava a defender o governo. Através de sua “dupla função”, ele administrava a vida política, ocupava cargos civis, disciplinava o trabalho, supervisionava as universidades e decidia quais formas de oposição poderiam ser toleradas.

“Sob o regime de Suharto, as eleições eram rituais de consentimento controlado.”

Em 1993, Megawati foi eleita presidenta do Partido Democrático da Indonésia (PDI). Ela era uma revolucionária improvável. Filha do presidente fundador da Indonésia, Sukarno, e sinceramente comprometida com a restauração da democracia, cultivou uma imagem pública discreta e frequentemente enigmática.

Em contraste com seu carismático pai, ela foi uma figura relativamente discreta durante as décadas de 1980 e 1990. Como observa o historiador Yosef Djakababa, foi somente após 1998 que ela adotou uma postura pública mais ativa. Em 1999, fundou o Partido Democrático Indonésio da Luta. A palavra “luta” foi essencial para essa reformulação de sua imagem.

<><> Ponto de encontro

Durante o período da Nova Ordem, seu nome ainda carregava uma força emocional que Suharto não conseguia controlar. Em meados da década de 1990, trabalhadores frustrados, estudantes, moradores pobres das áreas urbanas e membros de um movimento democrático emergente passaram a considerar Megawati um símbolo de oposição.

O regime respondeu com um golpe burocrático. Em junho de 1996, funcionários do partido apoiados pelo governo convocaram um congresso extraordinário em Medan e instalaram uma figura mais complacente, Suryadi, como presidente do PDI. O congresso contou com o apoio do governo e dos militares, mas foi rejeitado pelos partidários de Megawati. Eles se recusaram a entregar a sede do partido em Jalan Diponegoro.

“Em meados da década de 1990, trabalhadores frustrados, estudantes, moradores pobres das áreas urbanas e membros de um movimento democrático emergente passaram a considerar Megawati um símbolo de oposição.”

Durante o mês seguinte, seu espaço abrigou o Mimbar Bebas, ou Fórum da Liberdade de Expressão. Em um momento em que a crítica pública podia levar à vigilância, demissão ou prisão, a sede se tornou algo quase inimaginável sob a Nova Ordem: um microfone aberto.

Esse era o verdadeiro perigo. O prédio não era mais apenas um escritório do partido. Tinha se tornado um ponto de encontro onde os inimigos políticos do regime podiam se reconhecer.

<><> Repressão

Na manhã de 27 de julho, caminhões trouxeram centenas de homens vestindo camisas vermelhas e faixas na cabeça com as iniciais PDI para a Rua Diponegoro. Eles alegavam ser apoiadores de Suryadi, mas na verdade eram soldados e capangas contratados. A polícia de choque chegou em seguida, mas inicialmente se manteve à margem enquanto os agressores atiravam pedras e coquetéis molotov contra as pessoas que estavam dentro do prédio.

Pouco antes das nove da manhã, a polícia invadiu o complexo juntamente com as forças pró-Suryadi. Testemunhas relataram espancamentos e prisões, além da destruição do palanque do Fórum da Liberdade de Expressão. A Comissão Nacional de Direitos Humanos da Indonésia concluiu posteriormente que a tomada violenta do local foi realizada por apoiadores de Suryadi em conjunto com as forças de segurança e que as autoridades intervieram de forma excessiva e unilateral no conflito do PDI.

A violência se espalhou pelo centro de Jacarta. Em meio aos maiores protestos em décadas, prédios e veículos foram incendiados. Segundo o balanço da Komnas HAM, cinco pessoas morreram, 149 ficaram feridas e 23 desapareceram.

Os cinco mortos oficialmente identificados foram Uju bin Asep, Asmayadi Soleh, Suganda Siagian, Slamet e Sariwan. Seus nomes raramente aparecem nos relatos que reduzem Kudatuli a um capítulo da biografia política de Megawati. Os cinco corpos curvados no monumento chamam a atenção para eles.

<><> Medo vermelho

Oataque foi seguido por uma repressão política mais ampla. O governo de Suharto acusou o pequeno Partido Democrático Popular (PRD), de esquerda, de orquestrar os distúrbios. Os militares ressuscitaram a arma mais poderosa do vocabulário político da Nova Ordem, acusando jovens ativistas de representarem um “novo PKI”.

“Longe de ser uma exceção, a violência era uma regra inerente ao sistema da Nova Ordem.”

Estudantes, sindicalistas, advogados e figuras da oposição foram presos. A Human Rights Watch não encontrou provas para a alegação do governo e argumentou que as táticas de intimidação anticomunista, que culpavam supostos conspiradores comunistas, desviaram a atenção do próprio papel do Estado na detenção de Megawati e na invasão da sede do governo.

Kudatuli, portanto, teve um impacto que ultrapassou em muito as fileiras do PDI. Expôs a máquina por trás da fachada ordeira de Suharto: civis contratados, facções partidárias manipuladas, inteligência militar, polícia de choque, acusações anticomunistas, prisões seletivas e tribunais preparados para transformar vítimas em criminosos. Longe de ser uma exceção, a violência era uma regra inerente ao sistema da Nova Ordem.

<><> Monumento contra a amnésia

Aestátua de Olorosa Sinaga inverte a linguagem visual do monumentalismo da Nova Ordem. Não mostra um homem uniformizado apontando para o futuro. Não há general triunfante, nenhuma arma, nem qualquer celebração do poder estatal em granito.

No centro da obra, está uma mulher que grita e acolhe os vulneráveis. Megawati descreveu a obra como uma expressão de “paciência revolucionária”, nascida da convicção, da coragem e da perseverança.

O abraço pode ser interpretado como uma representação de Megawati protegendo seus seguidores. Mas também pode representar o próprio trabalho político da memória: manter unidos aqueles que a violência estatal tentou dispersar, silenciar ou fazer desaparecer.

“Os moradores de Jacarta passam diariamente por pontos históricos da repressão sem que haja placas explicativas sobre o que aconteceu ali.”

De uma perspectiva assombrológica, sua localização é igualmente importante. O monumento ocupa o terreno onde a violência ocorreu. Moradores de Jacarta passam diariamente por pontos históricos da repressão sem que haja placas explicativas sobre o que aconteceu ali. Escritórios são reconstruídos, centros comerciais substituem prédios incendiados e o trânsito flui por paisagens desprovidas de memória política.

Em Sumatra e Java Oriental, indonésios passam por rios que outrora foram tomados pelos corpos de membros do PKI assassinados. Em Bali, corre o boato de que alguns dos resorts de praia mais caros estão construídos sobre valas comuns na areia. Na Jalan Diponegoro, porém, o local de um crime agora está sinalizado.

Cálculo limitado

Contudo, sua localização também revela as limitações da Indonésia. O monumento está localizado dentro da sede de um partido político, não em um parque memorial nacional ou museu estatal. Foi encomendado pela instituição que herdou a facção atacada do PDI, e não pelo governo indonésio.

A república ainda não possui um museu nacional dedicado aos crimes da Nova Ordem, nem um memorial abrangente às vítimas de 1965-1966, ao fuzilamento de supostos criminosos de rua em Petrus na década de 1980, à violência anti-islamista em Tanjung Priok em 1984 e Talangsari em 1989, às operações militares em Aceh e Papua, aos ativistas desaparecidos em 1997-1998 ou aos tiroteios em Trisakti e Semanggi durante a queda de Suharto em 1998. O Estado também não homenageia as décadas de prisão, tortura e abuso sexual de presos políticos da TAPOL.

Enquanto o Estado erguia monumentos para justificar de forma ideológica a sua violência, os sobreviventes e suas famílias foram deixados para rememorar a violência por si mesma.

<><> Perguntas incômodas

OPDI-P merece crédito por se recusar a deixar Kudatuli cair no esquecimento. Mas o monumento também coloca o partido diante de uma questão incômoda. Nos trinta anos que se seguiram ao atentado, Megawati se tornou a quinta presidente da Indonésia e o PDI-P esteve no centro do governo nacional. Por que os crimes da Nova Ordem ainda não foram julgados?

Os perpetradores não foram responsabilizados. O destino dos desaparecidos permanece incerto e as famílias seguem exigindo justiça. A inauguração, portanto, representa uma conquista da memória, mas também uma admissão de fracasso político.

As contradições tornaram-se ainda mais acentuadas sob o governo do presidente Prabowo Subianto, um ex-general das forças especiais (e ex-genro de Suharto). Em 2025, o parlamento aprovou revisões que ampliam o leque de cargos civis que militares da ativa podem ocupar. A votação foi unânime e liderada pela presidente do parlamento, Puan Maharani, filha de Megawati e figura importante do PDI-P. Ativistas pró-democracia alertaram que a lei corria o risco de reavivar a presença militar da era da Nova Ordem no governo civil.

Este é o perigo de tratar a Nova Ordem como um período histórico encerrado. Não se tratava simplesmente do governo de um velho de óculos escuros. Era um arranjo político que combinava autoridade militar, riqueza oligárquica, controle burocrático, eleições manipuladas, paranoia antiesquerda e impunidade para a violência estatal.

<><> Fim ou começo?

Embora Suharto já tenha falecido há muito tempo, muitas dessas relações sobreviveram à Reformasi. Organizações de direitos humanos descrevem agora a Indonésia como um Estado em processo de retrocesso democrático, acompanhado de pressão sobre manifestantes, jornalistas e ativistas, e por uma crescente influência militar nos assuntos civis.

É por isso que o monumento de Kudatuli é importante. Ele rompe com o quase monopólio que generais e funcionários do Estado exerceram sobre a história monumental da Indonésia e anuncia que as vítimas do poder também têm seu lugar na paisagem pública da nação.

Mas uma estátua não deve substituir a justiça. Ela não pode liberar arquivos militares, nem identificar os homens que organizaram os caminhões, recrutaram os agressores, deram ordens à polícia, ordenaram as prisões e esconderam os desaparecidos. Tampouco pode indenizar as famílias ou processar os perpetradores.

O valor mais profundo do monumento dependerá de os indonésios o considerarem como o fim da memória ou o seu início. Kudatuli não deve se tornar apenas mais uma história de origem para o PDI-P ou mais um capítulo na mitologia de Megawati. Deve se tornar um lugar a partir do qual se possa questionar por que a república democrática nascida da Reformasi ainda protege tantas instituições e indivíduos responsáveis ​​pela violência autoritária.

Na escultura de Dolorosa Sinaga, a mulher segura cinco corpos. Mas sua boca permanece aberta. Ela não está apenas lamentando o passado. Está gritando para o presente.

 

Fonte: Por Michael G. Vann - Tradução Pedro Silva, para Jacobin Brasil