Palavra de Sá

Estamos vivendo um período de anti-intelectualismo político. Mas na cultura pop, o inteligente é o novo cool

Deixe de lado seu Negroni, pendure sua bolsa Prada e pegue um livro de bolso. Da próxima vez que alguém sacar o celular para tirar uma foto sua, pegue seus óculos de leitura, não seu batom. Inteligência é a nova tendência.

Estrelas pop estão lançando clubes de leitura – os anos 70 tiveram o Studio 54, esta década tem o salão literário online Service95 de Dua Lipa – ou se juntando ao Substack, onde Charli xcx publicou recentemente um ensaio de 1.800 palavras questionando por que, como estrela pop, “ você não pode evitar o fato de que algumas pessoas estão simplesmente determinadas a provar que você é estúpido ”. A supermodelo Kaia Gerber (que é da realeza da moda – sua mãe é Cindy Crawford) passa o tempo nos bastidores da semana de moda lendo Didion, Duras e Camus, não a Vogue.

Há três anos, nos vestíamos de rosa para ir ao cinema assistir Barbie; em 2026, a obra-prima vitoriana de estrutura alucinante, O Morro dos Ventos Uivantes, é o assunto de Hollywood, e a Netflix está apostando alto em Emma Corrin como Elizabeth Bennet na adaptação de Orgulho e Preconceito dirigida por Dolly Alderton. Intelecto e glamour – que sempre estiveram em mesas separadas no refeitório do ensino médio da cultura pop (você não pode sentar com os populares se for o queridinho do professor, todo mundo sabe disso) – estão flertando intensamente.

“Isso é real”, diz a especialista em tendências Lucie Greene. “Há uma reação contrária ao conteúdo de estilo de vida focado em imagens, que foi tão cooptado pelas marcas. A Geração Z quer mais. Quer conhecimento. Quer se aprofundar no assunto, em podcasts, no Reddit, no TikTok e no YouTube.” Nos vemos atrás do bicicletário para discutir Walter Benjamin enquanto fumamos um cigarro, querida.

“Ler é tão sexy”, disse Gerber em 2024, quando lançou seu clube do livro, Library Science . (Primeira escolha: Martyr!, o romance de estreia anárquico do poeta Kaveh Akbar sobre luto, martírio e vício – uma leitura nada fácil.) Ela está certa, obviamente, mas isso vai além dos livros. É o pensamento, assim como a leitura, que voltou a ser legal. O livro debaixo do braço é apenas o broche de lapela do gênio. Quando a brilhante designer britânica Louise Trotter foi nomeada para a grife italiana de luxo Bottega Veneta no ano passado, sua principal tarefa era selecionar modelos para uma nova campanha publicitária. As beldades que ela escolheu? Zadie Smith e a escultora e poeta octogenária Barbara Chase-Riboud.

Se quiséssemos simplificar demais, eu poderia dizer que inteligência é o novo peito. Mas simplificar demais já era, então vamos analisar mais a fundo como chegamos ao ponto em que Dua Lipa posta selfies no Instagram reclinada em um quarto de hotel chique, toda produzida e de vestido de coquetel, piscando para a câmera por cima do seu exemplar de "Just Kids", de Patti Smith, e o ator Jacob Elordi é flagrado em uma livraria de aeroporto folheando "Prima Facie", da dramaturga Suzie Miller, com um segundo livro de bolso discretamente enfiado no bolso.

Tudo começou com uma Kardashian. Claro que sim – diga o que quiser sobre essa família, mas seus instintos culturais raramente falham. Em 2018, Kim Kardashian anunciou que embarcaria no longo e pouco glamoroso processo de qualificação para a Ordem dos Advogados da Califórnia. Por duas décadas, as Kardashians anteciparam e moldaram o que significa aspiração. A guinada de Kardashian para os estudos jurídicos foi uma experiência pioneira para testar se a seriedade intelectual poderia ser conciliada com a fama sem destruir seu apelo comercial.

Alguns anos depois, a própria leitura começou a ganhar destaque. No verão de 2021, estreou a primeira temporada de The White Lotus. Suas personagens jovens e belas raramente eram vistas sem livros à beira da piscina. Olivia, interpretada por Sydney Sweeney, lia Além do Bem e do Mal, de Friedrich Nietzsche, e O Mal-Estar na Civilização, de Sigmund Freud, enquanto Paula, interpretada por Brittany O'Grady, aparecia com Os Condenados da Terra, de Frantz Fanon. Os livros funcionavam como uma espécie de atalho para as personagens, uma forma de sinalizar que esses jovens da geração Z tinham horizontes mais amplos, mas também uma afirmação visual de que o pensamento podia ser televisivo. Quase na mesma época, fotos de paparazzi de modelos e atores lendo (Kendall Jenner fotografada com um livro de bolso em um iate em 2019; Emily Ratajkowski lendo Joan Didion na cama em 2020) se tornaram pequenos fenômenos virais, com o texto em suas mãos sendo examinado tão

A visibilidade de Ratajkowski nesse espaço representou um desafio particular ao status quo, porque ela não é apenas bonita, ela é sensual. E lá estava ela, publicando ensaios, dando entrevistas sobre feminismo e poder e, em 2021, lançando " Meu Corpo" , uma coletânea best-seller que insistia que uma mulher podia ser uma escritora séria sem abrir mão de sua função principal de símbolo sexual. Houve ecos dessa mudança de paradigma em 2025, quando a estrela pop vanguardista FKA twigs, outrora notória por suas habilidades atléticas na dança do poste, fez um discurso na Biblioteca Britânica, denunciando explicitamente o que descreveu como o "emburrecimento" da vida pública. "Onde estão os pensadores?", perguntou ela, exigindo o intelecto como um direito cívico, uma utilidade, um serviço público.

Este é um momento muito estranho para a inteligência ganhar destaque. Estamos vivendo um período de acentuado anti-intelectualismo. A expertise é descartada como elitismo, os procedimentos como tediosos, os fatos como irrelevantes. Os discursos desconexos e repetitivos de Trump distorceram o debate público mundial. As motivações políticas são claras, já que o anti-intelectualismo sempre foi fundamental para o autoritarismo, privando as pessoas da estrutura necessária para questionar o poder (não é preciso lembrar a ninguém quem queimou os livros). Nos EUA, universidades de elite estão sendo desfinanciadas , jornais investigativos como o Washington Post estão sendo enfraquecidos e desprovidos de poder. Em todos os lugares, estamos sendo emburrecidos para gerar lucro por meio de uma mídia social viciante, que nos transforma em galinhas de bateria trabalhando remotamente nas fazendas de atenção do Vale do Silício. Nos sentimos impotentes diante disso, e nossa aceitação é insidiosa: na expressão moderna "Não é tão grave assim" e no desapego casual do tipo "todos são igualmente ruins" que está minando a democracia.

Os criativos sempre tiveram uma percepção aguçada e reflexiva do espírito da época. A eloquência faz parte de ser um líder cultural.

E, no entanto, justamente quando a inanidade transformada em memes ameaça nos dominar, alguns elementos da cultura popular caminham na direção oposta. Os contrastes podem ser chocantes. Em setembro passado, durante a semana em que Trump chamou a mudança climática de "a maior farsa" em um discurso na ONU , os desfiles de moda de Nova York estavam acontecendo. Na Proenza Schouler, as notas do desfile incluíam uma lista de leituras de textos feministas franceses, como "O Terceiro Corpo", de Hélène Cixous, e "O Espéculo da Outra Mulher", de Luce Irigaray, enquanto Joseph Altuzarra deixou um exemplar de "A Polícia da Memória", de Yōko Ogawa, em cada assento. Certo dia, em janeiro, li uma reportagem sobre Trump confundindo a Groenlândia com a Islândia quatro vezes em um único discurso e, em seguida, abri a Vogue para ler sobre o último desfile de moda masculina da Saint Laurent, inspirado na leitura que o estilista Anthony Vaccarello fez do clássico romance de James Baldwin, "O Quarto de Giovanni", de 1956.

Você levantou uma sobrancelha aí atrás? Vale a pena questionar o ceticismo que surge sempre que moda ou glamour são colocados na mesma categoria que pensamento ou intelecto. Recomendo aqui as entrevistas de Dua Lipa com autores, que são excelentes. Em uma conversa com David Szalay, autor de Flesh, ela perguntou sobre a decisão do autor de omitir o pai do protagonista de uma história que tem tanto a dizer sobre masculinidade – um ponto que, como observa Szalay, nenhum crítico havia percebido.

O rock'n'roll pode ter se oposto há muito tempo à caretice, mas a história das letras de música pop desmente a ideia de que estrelas pop são burras. "Celebridades são chamadas de burras se não leem e burras quando leem", diz Hali Brown, de 30 anos, cofundadora do @booksonthebedside do BookTok. "Então, eu realmente não sei o que as pessoas querem que elas façam." Ela não tem paciência para o alarde sobre "leitura performática". "Os jovens definitivamente não estão alheios à cultura das celebridades. Se isso faz com que as pessoas se sintam melhor em relação à leitura em público, é bom, certo?" Como Greene destaca, "Os criativos sempre tiveram uma percepção aguçada e reflexiva do espírito da época. A eloquência faz parte de ser um líder cultural."

É complicado. A Geração Z é, como Greene coloca, “totalmente paradoxal, de um modo geral. Preocupada por passar muito tempo online, mas passando uma quantidade enorme de tempo online. Preocupada com o meio ambiente, mas sendo o maior público da Shein”. Certamente não é tão simples quanto as pessoas lerem mais. A tendência cultural vai na contramão da tendência geral. Estudos de longo prazo mostram declínios contínuos na leitura em grande parte do mundo anglófono. No Reino Unido, uma pesquisa da organização beneficente Reading Agency constatou que a leitura por lazer entre adultos caiu constantemente na última década; nos EUA, o National Endowment for the Arts relatou uma queda acentuada na leitura literária desde o início dos anos 2000; na Austrália , tendências semelhantes mostram menos adultos lendo livros regularmente, particularmente homens.

Diante desse declínio, a indústria editorial está usando a moda como uma alavanca para exercer uma pressão contrária. James Daunt, diretor-geral da Waterstones, a maior rede de livrarias da Grã-Bretanha, falou sobre o crescimento das vendas de livros impressos entre os leitores mais jovens. A ficção literária e os romances clássicos, em particular, estão despertando um interesse renovado entre os menores de 35 anos. Livreiros relatam que muitos clientes chegam já influenciados pelas redes sociais. Eles reconhecem as capas dos romances que viram mencionados online, mesmo que ainda não saibam ao certo sobre o que se tratam. Como disse um livreiro de Londres: “As capas importam muito, mas a ideia de que a leitura faz parte de quem você é, e não apenas algo que você faz sozinho, também é fundamental”.

E assim, a leitura está mais visível do que nunca. Você já viu os livros. As capas azuis e brancas da Fitzcarraldo Editions espreitando de dentro de sacolas de pano. Exemplares surrados de O Morro dos Ventos Uivantes no trem, cuja repentina onipresença lhe confere ares de acessório sazonal. Clubes de leitura proliferaram, realizados em bares ou espaços online, com discussões tanto sobre identidade e sentimentos quanto sobre o enredo. Paralelamente a isso, surge o BookTok , o vasto canto do TikTok onde usuários, muitos deles adolescentes e jovens adultos, recomendam romances, choram diante das câmeras por mortes fictícias, anotam trechos favoritos e transformam títulos antigos em best-sellers inesperados. Em uma cultura saturada de superficialidades, o livro se torna a prova, se não da profundidade, ao menos do desejo por ela.

Em todo o Reino Unido, livreiros descrevem clientes mais jovens que estão menos interessados em gêneros literários do que em mensagens: o que um livro diz sobre eles, como fica em uma mesa, como se encaixa em suas vidas. Na BookBar, livraria e bar de vinhos híbrido em Londres (com uma filial em Islington e outra em Chelsea), a fundadora, Chrissy Ryan, comentou como a leitura se tornou um ato social novamente – performático ou simplesmente comunitário, dependendo do ponto de vista. Os eventos esgotam rapidamente. "As pessoas querem falar sobre o que estão lendo", observa Ryan. "Elas querem que a leitura faça parte de sua vida social."

As pessoas querem falar sobre o que estão lendo. Elas querem que isso faça parte da sua vida social.

Em uma era de atenção dispersa, “não ser escravo do celular é visto como uma demonstração de força”, diz Brown. Recentemente, ela parou de usar o Spotify e começou a ouvir o iPod que tinha aos 10 anos. “As pessoas estão percebendo que suas melhores ideias surgem em momentos em que estão interagindo com um mundo que vai além do conteúdo de formato curto.”

A indústria editorial aproveitou uma oportunidade, convidando figuras de fora de suas estruturas tradicionais de controle editorial para posições de autoridade. Sarah Jessica Parker atuou recentemente como jurada do Prêmio Booker, sua presença visando sinalizar não diluição, mas sim alcance. Pandora Sykes é autora do Books and Bits, o boletim informativo sobre livros mais popular do Reino Unido no Substack, com mais de 100.000 leitores. Antes de se tornar uma formadora de opinião literária, ela era presença constante na primeira fila como editora de moda de jornal. "Realmente não parecia haver uma maneira crível de eu frequentar desfiles de moda e ser fotografada com roupas extravagantes, enquanto também escrevia resenhas de livros ou entrevistava autores", diz ela. "Eu tinha que escolher o meu veneno, e realmente parecia essa dualidade: levou uma eternidade para que as pessoas me levassem a sério no meio cultural, então limitei bastante meu lado da moda." Mas o olhar atento de Sykes para o espírito da época e seu senso de estilo são cativantes para leitores para quem o amor pelos livros convive com interesses menos elitistas. “A maioria de nós não é exclusivamente leitora, nem ícone de moda. E não acho que seja algo que aplicamos aos homens, a ideia de que todo mundo que gosta de livros é austero e pretensioso e não poderia apreciar o popular ou o ornamental. Ela pode, ela aprecia, e ela apreciará novamente!”

Observe a trajetória da bolsa em formato de livro. O que começou com a discreta e séria sacola da Daunt Books e a bolsa de lona da New Yorker se transformou em um produto de alta moda que rende muito dinheiro. As bolsas Dior indispensáveis desta temporada não exibem logotipos, mas sim títulos: Les Liaisons Dangereuses, Madame Bovary, Les Fleurs du Mal. Literatura é estilo de vida, conhecimento é marca. Há algo inegavelmente perturbador nessa precificação da aspiração intelectual – particularmente, no caso da bolsa Dior, por volta de £ 2.400 – mas seria ingenuidade ignorar que os livros sempre foram objetos estéticos. Bibliotecas domésticas eram símbolos de status muito antes do Instagram; a lombada laranja dos clássicos da Penguin é tão reconhecível quanto qualquer monograma de grife. A capa do livro como objeto de design não é novidade: a ilustração de Francis Cugat de 1925 para a primeira edição de O Grande Gatsby, com olhos espectrais sobre uma paisagem urbana incandescente, um delírio febril de hedonismo e melancolia, é um clássico do design. Em 2024, um exemplar da primeira edição, autografado, foi vendido por US$ 425.000 em um leilão da Heritage Auctions, de acordo com o banco de dados de preços da Artnet.

Qualquer tentativa de reduzir isso a livros versus celulares resultará, na melhor das hipóteses, em uma nota B-. Habilidades e conhecimentos genuínos também estão se tornando mais valorizados “no conteúdo online e no comércio”, afirma Greene. “Observe a ênfase em atletas, jogadores de futebol, jogadores de hóquei e patinadores profissionais como os novos influenciadores e parceiros da moda e do luxo. A cultura busca pessoas com habilidades genuínas.”

O Instagram, outrora motor da aspiração, está perdendo terreno para o Substack, onde profundidade, voz e argumentação recebem um toque moderno, com o pensamento monetizado como expertise aliada à personalidade. Os podcasts também trazem reflexões aprofundadas para os âmbitos mais superficiais da cultura. O podcast de longa duração de Bella Freud, Fashion Neurosis, trata a moda como um caminho para a biografia, a memória e a teoria, com entrevistas recentes de nomes como Debbie Harry, Christy Turlington e Annie Leibovitz.

Mas será que inteligência é realmente a nova tendência, ou será que inteligência só é tendência se você também for bonita? Será que estamos transformando isso em mais um aspecto da vida onde apenas pessoas bonitas importam? Como tantas vezes acontece, o patriarcado tem muito a explicar aqui. Inteligência é notícia em mulheres atraentes porque, por muito tempo, inteligência e beleza foram vistas como características opostas. A mulher inteligente era considerada desleixada, pouco feminina, difícil. A dicotomia beleza-inteligência, que serviu bem ao patriarcado, foi internalizada. Se há algo um pouco irritante em ver mulheres já glamorosas adicionando credibilidade intelectual aos seus currículos – e podemos muito bem assumir isso –, também há algo silenciosamente radical na recusa em diminuir uma qualidade para legitimar outra. A antiga exigência de que as mulheres escolham uma identidade ou outra está sendo questionada. Editoras do Reino Unido, notavelmente, relatam que as comunidades de leitura mais engajadas são compostas principalmente por mulheres jovens. Grupos de leitura , eventos ao vivo e clubes do livro são dominados por mulheres na faixa dos 20 e 30 anos. É interessante notar que as duas principais adaptações de livros para o cinema deste ano – O Morro dos Ventos Uivantes e Orgulho e Preconceito – são de romances muito apreciados por leitoras.

Onde entra a política em tudo isso? Antigamente, era a forma como os jovens se conectavam com o mundo das ideias. Eles se reuniam para falar sobre revolução, não sobre ficção do século XIX. Mas, com a política agora transformada em zona de guerra, quem pode culpar a juventude por se distanciar? Com uma vertente assertiva do conservadorismo moderno consolidando o poder nos EUA e a expressão política explícita se tornando mais arriscada, a educação oferece uma maneira de se manter intelectualmente ativo sem entrar no sangue e na violência do coliseu da guerra cultural. Em um mundo conflituoso e até perigoso, ler, citar e aprender são maneiras de demonstrar seriedade e curiosidade sem atrair reações negativas. À medida que o discurso político se torna mais grosseiro, a cultura encontra novos espaços para armazenar a complexidade.

“Parte disso tem a ver com expandir o significado de ser inteligente”, diz Brown. “Há muitas pessoas que acham que Trump é inteligente porque é um empresário, ou que os podcasters da manosfera são inteligentes porque usam termos científicos e, por algum motivo, sempre falam muito rápido. Mas o intelecto é um conceito mais específico. Trata-se de pessoas que querem refletir sobre o mundo não apenas porque querem conquistá-lo ou ganhar dinheiro. A comunidade de leitura online é um espaço onde podemos discutir temas como o patriarcado de uma forma acessível, através da perspectiva de histórias e personagens, e acredito que isso pode ser mais saudável.”

Com os cursos de humanidades ameaçados, a educação assume um caráter de luxo. No TikTok, ser " incrivelmente culto " é, na falta de uma palavra melhor, a nova estética em voga. E a inteligência artificial, como sempre, faz parte do cenário. Durante séculos, exercitamos nossos cérebros em nossos trabalhos, mas se os robôs estão vindo para tomar nossos empregos, talvez seja lógico que recuperemos nossos cérebros para nosso próprio uso. "E também se trata de tentar dar sentido ao mundo louco em que vivemos", diz Greene. "Um pouco como os vitorianos eram obcecados pela história antiga para entender as mudanças culturais, econômicas e sociais sem precedentes pelas quais estavam passando."

Ser inteligente é sexy hoje em dia. Não apenas o tipo de sexy que faz as pessoas te acharem atraente, mas o tipo de sexy que gera conversa. O tipo de sexy que agrega valor. O outro lado de um mundo embrutecido é que o pensamento tem valor de escassez, e o que é raro sempre foi supervalorizado. Saber coisas é para os anos 2020 o que os tênis de edição limitada foram para os anos 2000. Faz sentido? Tanto faz. Soa legal, e é isso que importa.

 

Fonte: The Guardian