Palavra de Sá

Como a Flórida se tornou a capital MAGA dos Estados Unidos?

Foda-se seus sentimentos. Na Le Jeune Road, uma das avenidas que cortam o Condado de Miami-Dade de norte a sul, uma picape Ford F-150 branca hasteia uma bandeira preta com o nome do Presidente dos Estados Unidos. Abaixo da palavra "Trump", lê-se o slogan, que pode ser traduzido como "Foda-se seus sentimentos". O slogan sintetiza a rejeição ao sentimentalismo liberal da época. A bandeira tremula em Coral Gables, uma pequena cidade do condado que o jornalista que melhor retratou a Flórida, TD Allman, chamou de "Beverly Hills de Miami", por ser um dos principais destinos residenciais de milionários liberais que, até as eleições de 2020, votaram nos democratas.

Assim como em uma cena de Curb Your Enthusiasm em que o comediante Larry David faz um tour pela autêntica e historicamente liberal Beverly Hills de Los Angeles. Com um boné com o slogan "Make America Great Again", que ele usa como "repelente social" quando quer ficar sozinho, a batalha de símbolos também funciona na Flórida. Em Miami, mensagens de apoio a Trump podem ser vistas nos bonés vermelhos, nas camisetas dos latinos que se aglomeram na vitrine do café Versailles e nas pequenas placas afixadas nas fachadas das casas. Uma espécie de provocação, presunçosa, silenciosa e vinda de um espaço privado, onde os seguidores de Trump parecem inundar tudo.

Miami nem sempre foi assim. De 1992 até a eleição de Joe Biden, o Condado de Miami-Dade votou esmagadoramente no Partido Democrata, com um apoio épico de 63% para Hillary Clinton em 2016. Essa tradição foi quebrada na última eleição, quando Trump venceu com 55% dos votos, enterrando assim um padrão eleitoral local que vigorava há mais de 30 anos. A onda vermelha do Partido Republicano abalou a política de Miami-Dade em 2024, quando o partido venceu em quase todas as cidades, bem como em 61 dos 67 condados da Flórida. O fato de Trump ter conseguido vencer em Miami-Dade, onde a prefeita democrata Daniella Levine Cava governa, confirma a disseminação do trumpismo em um lugar caracterizado por uma dinâmica eleitoral discreta que, vinda da América Latina, pode passar despercebida.

O Partido Democrata tem sido uma opção eleitoral competitiva ao longo de todos esses anos. Embora os eleitores cubano-americanos em Miami sejam os mais poderosos entre os hispânicos e tendam a ser os mais expressivos a favor das políticas mais conservadoras, eles não representam nem metade do eleitorado. E, embora tenham se voltado em grande parte para os republicanos, houve exceções, como as eleições em que Barack Obama concorreu à presidência. Em 2016, o Partido Democrata ostentava o apoio de 48% dos eleitores cubanos na Flórida. Enquanto isso, o apoio cubano a Trump cresceu ao longo dos anos. Há quase uma década, apenas 35% dos cubano-americanos aprovavam Trump; em 2020, o apoio atingiu 59% e, em 2024, 78% em Miami-Dade, de acordo com a pesquisa FIU Cuba de 2024. "Parece que o trem Trump ainda está pegando passageiros na Calle Ocho", escreveu Guillermo Grenier, pesquisador principal da pesquisa, referindo-se à rua na chamada "Pequena Havana" de Miami. Em artigo publicado pela universidade, ele esclarece que a comunidade cubano-americana não é leal apenas ao Partido Republicano, mas sobretudo à sua "versão Trump".

Algo semelhante, embora mais gradual, ocorreu no restante do estado. O trumpismo chegou à Flórida como se estivesse testando a temperatura da água com o dedo do pé, apenas para mergulhar completamente quatro anos depois. A ruptura iniciada na eleição de 2020, quando Trump venceu por apenas três pontos no estado, quebrando uma sequência de 24 anos de vitórias democratas, consolidou-se ainda mais em 2024 com uma vitória de mais de 13 pontos sobre Kamala Harris. Os resultados de 2000, quando George W. Bush venceu a eleição presidencial naquele estado por apenas 537 votos, são uma lembrança distante. A Flórida não é mais um campo de batalha, mas exibe orgulhosamente sua nova e barulhenta identidade política para o restante do país.

Essa mudança se deve a vários fatores. Entre eles, o fato de os democratas terem deixado de ser a maioria entre os eleitores registrados no estado depois que muitos republicanos chegaram à Flórida em 2021, seduzidos pelos baixos impostos do estado, pelas políticas abertas do governador republicano Ron DeSantis durante a pandemia e pela simpatia um tanto questionável do clima. Agora, os republicanos superam os eleitores democratas registrados em mais de um milhão.

De qualquer forma, a Flórida ter um governador republicano não é novidade. Nas últimas três décadas, os eleitores do estado buscaram compensar seu voto liberal nas eleições presidenciais com apoio conservador nas eleições para governador. De Jeb Bush em 1999 a DeSantis, passando por Rick Scott e Charlie Crist, a Flórida foi governada pelo Partido Republicano. Mas foi DeSantis quem colocou o selo MAGA nela. O atual governador da Flórida chegou para romper com o conservadorismo clássico do Grand Old Party (GOP) no estado. Trump não apenas endossou sua primeira candidatura a governador, como também recomendou sua estrategista de campanha estadual e atual chefe de gabinete, Susie Wiles, para as eleições locais de 2018. Mas em 2020, DeSantis rompeu laços com Wiles, sem nem imaginar o cargo que ocuparia cinco anos depois.

O aumento do número de eleitores republicanos no estado e o papel de DeSantis no partido são agravados pela relutância dos liberais em encontrar uma narrativa inteligente que fale com os eleitores latinos, que estão menos interessados ​​em revogar o Status de Proteção Temporária para venezuelanos do que em sua economia. Na Flórida, 40% dos eleitores disseram antes da eleição que a economia era a questão mais importante enfrentada pelos EUA, enquanto apenas 23% mencionaram a imigração.. Assim, enquanto os republicanos avançam com uma agenda repleta de iniciativas, os democratas parecem não ter ou querer ter uma estratégia. "Os democratas não estão mais fazendo campanha na Flórida; é um estado perdido", disse-me Thomas Kennedy, membro da Coalizão de Imigrantes da Flórida e ex-representante do Comitê Nacional Democrata, semanas antes da eleição.

A Flórida se tornou o centro do universo trumpista. Nunca antes os Estados Unidos tiveram um presidente residente na Flórida, nem um secretário de Estado de Miami, nem um chefe de gabinete reconhecido por planejar com sucesso as campanhas de Trump no estado. Desde janeiro passado, uma dúzia de autoridades latinas com laços com a Flórida ocuparam cargos governamentais importantes, como a atual procuradora-geral, Pam Bondi, nascida em Tampa e uma das principais impulsionadoras da proibição do casamento entre pessoas do mesmo sexo, ou o número dois do Departamento de Justiça, Todd Blanche, que tem uma casa em Palm Beach há vários anos.

"A Flórida ocupa um lugar incomum neste governo. Não é apenas Marco Rubio; se olharmos para as nomeações dos embaixadores na Argentina, Colômbia, México e Panamá, todos são deste estado. Portanto, a Flórida ocupa um lugar decisivo nesta administração em termos de sua lente, seu estilo, sua articulação", disse Juan Gabriel Tokatlian, professor da Universidade Torcuato Di Tella (UTDT), no dia seguinte à posse de Trump para seu segundo mandato. Nesse sentido, autoridades como Rubio, Wiles e Bondi acrescentam profundidade ao papel da Flórida na política do país, enquanto a saída precoce de Mauricio Claver-Carone de seu cargo de enviado especial para a América Latina no Departamento de Estado diminui o entusiasmo.

De qualquer forma, resta saber quantos deles conseguirão superar a barreira do hype da Flórida, que, obviamente, compete em desvantagem com os grandes centros de poder de Nova York, Washington e Califórnia. Então, como Trump deixou de ser o arquétipo de Manhattan para pressionar por um governo baseado na Flórida? Até que ponto o presidente, de Palm Beach, está imprimindo sua própria marca no setor mais radical dos republicanos? Será que seu ímpeto conseguirá levar este estado das margens políticas para o centro?

<><> Poder entre as palmeiras

A periferia conservadora sabe como fazer das margens o seu centro. Dez dias após a eleição de Trump, em 5 de novembro de 2024, o presidente argentino Javier Milei viajou para Palm Beach, ao norte de Miami Beach, para demonstrar seu apoio ao novo presidente. Milei optou por não ir ao epicentro político dos Estados Unidos, em Washington, DC, nem ao centro do universo financeiro, em Nova York, mas sim ao coração tropical do universo MAGA. Das dez viagens que Milei fez aos Estados Unidos desde que assumiu o cargo, várias foram para Miami. Antes do reencontro fracassado em Mar-a-Lago, Milei havia tirado uma foto com Trump em Washington, em uma das reuniões da Conferência de Ação Política Conservadora (CPAC). No meio do aperto de mão, o libertário sussurrou algo no ouvido do presidente americano, numa tentativa de quebrar a barreira do som criada por "YMCA", a música do Village People. Finalmente, Trump lhe deu o selo de aprovação que ela esperava: "Milei é uma mágica: Faça a Argentina Grande Novamente".

Em um momento em que a liderança pessoal é priorizada acima de papéis institucionais, a mansão Mar-a-Lago, localizada entre Lake Worth e o Oceano Atlântico, tem mais peso político no nível ideológico do que Washington. "O estado da Flórida se tornou uma espécie de panteão da extrema direita latino-americana. Em outras palavras, tudo o que tem a ver com movimentos, partidos e indivíduos que giram em torno de posições de extrema direita está sempre ligado à Flórida", disse Tokatlian em janeiro.

Para este analista, a Flórida tornou-se um terreno fértil para a "transnacionalização da extrema direita". Nos três primeiros dias do segundo governo Trump, pelo menos 16 bilionários, incluindo Jeff Bezos, Tim Cook e Elon Musk, visitaram a residência particular de Trump na Flórida. Também estiveram presentes o primeiro-ministro húngaro, Viktor Orbán, o deputado britânico Nigel Farage, a primeira-ministra italiana, Giorgia Meloni, e o vice-primeiro-ministro israelense, Benny Gantz. "Poder nas Palmas das Mãos: Informações Privilegiadas sobre a Peregrinação a Mar-a-Lago", foi a manchete da BBC no artigo em que as jornalistas Nada Tawfik e Regan Morris descreveram o resort como um lugar repleto de esculturas gigantes de cães dourados.

Essa consolidação do universo Trump a partir da Flórida se deve, em parte, à presença do presidente naquele estado. Embora Trump não tenha nascido em Miami, mas em Nova York, onde seu pai acumulou a enorme riqueza que o filho ostenta, em setembro de 2019, cansado dos altos impostos e ainda em seu primeiro mandato, Trump decidiu se mudar da sofisticada Manhattan para a tumultuada Flórida. Assim, o epítome do nova-iorquino acabou trocando ternos azuis por camisetas brancas para se adaptar à umidade de Palm Beach. Não apenas ele, mas cada um de seus familiares apresentou uma "declaração de domicílio" no Mar-a-Lago Club como residência permanente. Esta foi sua repreensão na rede social X:

"Minha família e eu faremos de Palm Beach, Flórida, nossa residência permanente. Tenho apreço por Nova York e pelo povo de Nova York, e sempre terei, mas, infelizmente, apesar de pagar milhões de dólares em impostos municipais, estaduais e locais todos os anos, tenho sido tratado muito mal pelos líderes políticos da cidade e do estado. Poucos foram tratados pior. Detesto ter que tomar essa decisão, mas, no final, será o melhor para todos".

Mas sua história com a Flórida não começa aí. Em dezembro de 1985, Trump comprou a propriedade construída na década de 1920 por um preço que considerou ótimo. Dez anos depois, em 1995, transformou sua residência particular no Mar-a-Lago Club porque, segundo jornalistas da época, não tinha condições de mantê-la. Em seguida, transformou-a em um clube de praia, cuja taxa inicial de adesão é de US$ 200.000. Como presidente, em 2017, passou a se referir a Mar-a-Lago como sua própria "Casa Branca de Inverno". Quarenta anos após essa compra, Trump é dono de três resorts de golfe na Flórida: o Trump National Golf Club em Jupiter (a cidade mais ao norte do Condado de Palm Beach), o Trump National Doral Miami Golf Resort (lar das classes média-alta venezuelana e colombiana, no coração de Miami-Dade) e o Mar-a-Lago em West Palm Beach (um clube privado com adesão). No total, essas propriedades geram mais de US$ 200 milhões em renda anual, de acordo com um relatório de divulgação financeira pública divulgado neste verão, embora se estime que a renda real seja maior do que a relatada.

Embora esta seja a primeira vez que um presidente é registrado como residente no sul da Flórida, não é a primeira vez que um presidente tem uma casa nesta área. Harry Truman passou o inverno em uma residência em Key Biscayne, que ficou conhecida como a "Pequena Casa Branca". John F. Kennedy, por sua vez, viveu grande parte de sua vida em uma antiga mansão em Palm Beach. De fato, durante a Crise dos Mísseis com a União Soviética, ele ordenou a construção de um bunker nuclear subterrâneo conhecido como Detachment Hotel; construído secretamente pela Marinha dos EUA em dezembro de 1960 na Ilha Peanut, uma ilha artificial localizada perto de sua residência, Palm Beach ainda a mantém. Richard Nixon também tinha uma casa no sul da Flórida, em Key Biscayne, no início da década de 1970. Mas nenhum desses presidentes fez dessas residências seu domicílio fiscal, nem as tornou o centro de suas reuniões políticas, como fez Trump.

Para entender a dimensão que o presidente confere a este estado, é necessário lembrar que foi em Orlando – uma das poucas cidades que os democratas conseguiram manter na última eleição – que o republicano anunciou sua candidatura à reeleição, e em Mar-a-Lago onde o FBI encontrou documentos confidenciais sobre armas nucleares e satélites espiões dos EUA armazenados em um banheiro, o que acabaria custando o emprego de Jeffrey Veltri, o agente especial encarregado do escritório do FBI em Miami (ele foi forçado a renunciar assim que Trump assumiu o cargo). Foi também na Flórida, em um evento no Trump International Golf Club, em West Palm Beach, que o então candidato a um novo mandato na Casa Branca foi vítima de uma segunda tentativa de assassinato. Assim, Trump confirmou que decidiu pular no pântano da Flórida depois de ter tentado "drenar o pântano de Washington". É por isso que esse estado se tornou o lugar de onde ele decidiu falar e de onde deixou sua marca e identidade política.

<><> Laboratório do Mágico

"O próximo presidente dos Estados Unidos surgirá da Flórida", me diz com convicção o consultor venezuelano Emmanuel Rincón em um Starbucks em Midtown, a dois quarteirões da Baía Biscayne, a lagoa que marca a transição de Miami Beach para o continente. Rincón, um advogado conservador radical, defende o enfrentamento das "ameaças que nossa civilização enfrenta"., não está falando de Trump — que, a menos que mude a Constituição e as inevitabilidades da biologia, nunca mais poderá se tornar presidente — mas do governador DeSantis, um republicano com agenda própria que se tornou um modelo para outros conservadores e ajudou a abrir caminho para a disseminação das ideias mais extremas da direita nos EUA.

Mesmo antes do retorno de Trump à Casa Branca, a Flórida já havia se consolidado como um laboratório mágico. Esse modelo de exportação ideológica, que acabou transformando a identidade do estado, leva o nome de Ron DeSantis. Reeleito em 2022 com quase 60% dos votos, o governador republicano disputou as primárias presidenciais. Para tanto, lançou uma série de medidas ultraconservadoras em seu estado, incluindo a proibição do aborto após seis semanas, políticas de imigração mais rígidas, a proibição da educação sexual nas escolas e a promoção de vales - escola, iniciativa promovida pela organização Moms for Liberty, que busca retirar recursos das escolas públicas e financiar diretamente o processo.

Foi com essa carta de apresentação que DeSantis ingressou na campanha, que abandonou após perder para Trump em Iowa, a quem acabou apoiando. Agora, com a eleição para governador de 2026 se aproximando, e na qual ele não poderá concorrer, DeSantis luta para parecer "mais mágico do que Trump", como disse o jornalista Nicholas Dale Leal. Para tanto, ele reformulou seu próprio Departamento de Eficiência Governamental e apoiou uma série de novas leis que buscam implementar a agenda imigratória de Trump em um dos estados com o maior número de imigrantes nos EUA. "A Flórida aprovou a legislação mais forte para combater a imigração ilegal de qualquer estado do país", declarou DeSantis com orgulho, acrescentando que planeja eliminar o imposto estadual sobre a propriedade, a maior fonte de receita em um estado sem imposto de renda.

Apesar de tudo o que DeSantis contribuiu para o movimento mágico durante os anos Biden, sua liderança está em questão na legislatura estadual em Tallahassee devido a disputas internas entre uma facção mais próxima do presidente e outra alinhada ao governador. Mais imediatamente, DeSantis busca dominar sua sucessão. Enquanto o congressista Byron Donalds conta com o apoio de Trump para ser o próximo candidato republicano a governador em 2027, DeSantis insiste que sua esposa, Casey DeSantis, ex-apresentadora de televisão sob investigação por desviar verbas públicas para sua Fundação Hope Florida, ocupe esse cargo. O presidente da Câmara dos Representantes local, Daniel Pérez, um republicano de 37 anos criado em Miami, lidera a disputa com o governador.

Nesse sentido, a disputa pelo governo abre outra disputa maior: a sucessão de Trump. Enquanto DeSantis busca ser o substituto natural do presidente republicano — uma espécie de Trump, porém mais sensato e sem seu carisma —, o secretário de Estado Marco Rubio, outro homem forte de Miami, não parece disposto a lhe dar essa vaga. O nível de intensidade com que as primárias republicanas estão sendo vivenciadas na Flórida é um sinal de que as apostas são altas e os riscos são altos. "A Flórida é o centro do Partido Republicano", disse o senador Rick Scott. Os republicanos, especialmente os mais radicais, sabem que este é o seu momento, e a Flórida é o lugar de onde podem ganhar impulso e alcançar proeminência nacional. A questão é se este é apenas um momento ou se, após um ano no cargo, os republicanos continuarão a apoiar a face mais agressiva do republicanismo.

<><> Da periferia para o centro?

A Flórida nunca conseguiu que o resto dos EUA a levasse muito a sério. Miami, sua cidade mais icônica, menos ainda. Vemos isso nas melhores crônicas de escritores da época, que voavam de Manhattan ou Sacramento para lá para descrever um lugar que lhes parecia extremamente exótico. Um deles foi Norman Mailer, um dos expoentes indiscutíveis do jornalismo narrativo nos EUA, que caracterizou Miami como uma cidade onde a "selva extirpada parece gritar lá de baixo". Sem dúvida, a descrição é bastante precisa, especialmente em um lugar onde as pessoas convivem com lagartos de 60 centímetros de comprimento em suas portas, pavões exibindo suas penas do teto de um Tesla estacionado e uma vegetação que se recusa a desaparecer apesar do avanço do concreto. Outro dos grandes cronistas que descreveu Miami com astúcia foi Joan Didion. Era a década de 1980, época do boom do narcotráfico nos EUA e dos "Marielitos", nome dado aos mais de 125 mil cubanos que emigraram para o país pelo porto de Mariel em 1980, dois fenômenos que chamaram a atenção para Miami por sua excentricidade. Em uma de suas crônicas icônicas sobre a cidade, ele a definiu como um lugar de "entropia tropical".

Da mesma forma, David Rieff, autor de vários livros sobre a realidade política americana, incluindo seu clássico "Going to Miami: Exiles, Tourists, and Refugees in the New America" ​​(1999), descreveu o lugar da Flórida na nova administração em uma entrevista recente. "As pessoas que vão comandar o escritório do Departamento de Estado para a América Latina são todas latinas. (...) Marco Rubio depende da antiga elite cubana exilada e agora dos novos grupos ricos da Flórida, venezuelanos, nicaraguenses, colombianos — que estão ainda mais à direita do que os cubanos", disse ele dois dias antes da posse de Trump para seu segundo mandato.

Talvez TD Allman tenha sido um dos poucos jornalistas que dedicou parte significativa de sua carreira a desmascarar imagens exóticas da Flórida. Para o autor, aqueles elementos que pareciam exclusivos do sul da Flórida — particularmente de Miami —, como a propensão à corrupção, o impacto da imigração, o fluxo descontrolado de dinheiro ou a primazia da imagem sobre o conteúdo, eram apenas uma amostra do que, mais cedo ou mais tarde, acabaria por atingir o resto do país. " Os Estados Unidos como um todo estão presos no tipo de metamorfose que Miami, profeticamente, começou a experimentar há muitas décadas", disse Allman em 2013, quatro anos antes de Trump se tornar presidente, no posfácio de um livro publicado pela primeira vez em 1987. É por isso que ele a chamou de "cidade do futuro", não por seus avanços tecnológicos ou suas pretensões futuristas — que também se fazem sentir —, mas por sua capacidade de antecipar, segundo ele, o que eventualmente se espalharia pelo resto do país.

A leitura de Allman é ambiciosa e discutível, mesmo na era Trump. Os Estados Unidos são um país vasto, diverso e complexo demais, com uma história longa demais, para serem reduzidos a uma única dinâmica originária do extremo sul do país, à beira de um estado que vai desaparecendo do mapa até se inserir no meio do Caribe. De qualquer forma, Allman tem um ponto a seu favor. É inútil encarar a Flórida como uma espécie de "doença tropical", capaz de ser erradicada a qualquer momento. A ideia de excepcionalidade, provavelmente impulsionada pelo componente populacional, pode ter funcionado no início da década de 1980, quando a população latina no país era de 14 milhões de pessoas, enquanto em 2020 os latinos ultrapassavam 62 milhões, representando 19% da população dos EUA, segundo o Pew Research Center. Isso faz com que as pessoas nascidas na América Latina, ou com pais daquela região, sejam o segundo maior grupo racial do país, atrás dos americanos brancos e à frente dos afro-americanos, de acordo com o Census Bureau.

No entanto, atribuir excepcionalidade ao elemento imigratório quando Trump é um produto de Nova York é, no mínimo, impreciso. O autor nascido em Tampa disse que, se você quiser entender a realidade americana, é melhor começar por Miami. "Caso contrário, você ficará preso às mentiras que este país conta a si mesmo". Embora seja fácil discordar de Allman nesse ponto, a questão que ele levanta sobre o lugar da Flórida — especialmente Miami, que é o lugar ao qual ele se referia — e se este estado pode emergir de uma posição de irrelevância para se tornar um ator central na política dos EUA é pertinente.

Enquanto a faixa "Foda-se seus sentimentos " tremula provocativamente por Miami, a poucos quarteirões da F-150 branca na Le Jeune Road, um agente aposentado do FBI resiste ao avanço do trumpismo na Flórida. Sam, um homem nascido em El Paso, Texas, com vasta experiência servindo na principal agência de investigação criminal dos EUA, não gosta do que vê em Miami. Em uma tentativa de conter a influência do movimento MAGA na Flórida, ele exibe seu próprio cartaz anti-Trump em seu jardim. Ele pode fazer isso porque é cidadão americano, branco e com experiência na comunidade de inteligência do país. A portas fechadas, ele também luta, discutindo as políticas de Trump todas as manhãs em uma sala de bate-papo para agentes aposentados do FBI, que não teve nenhuma influência sobre o governo.

"Estou praticamente sozinho nessa luta", ele me diz, apático. Não esclarece se está falando do seu grupo de aposentados, da Flórida ou do país como um todo.

 

Fonte: Nueva Sociedad