Palavra de Sá

Como é viver na Groenlândia? A maior ilha do mundo tem atraído diferentes olhares e interesses

A repórter da National Geographic do Reino Unido, Amanda Canning, foi até à Groenlândia para conhecer como é a vida real dos habitantes da maior ilha do mundo – e que tem atraído a atenção do mundo todo nos últimos meses. Um local belo, gelado, tranquilo, pacífico e com seus atributos naturais únicos e população nativa que honra seu lugar no mundo. A seguir, conheça sobre como é a vida na Groenlândia sob o relato de viagem de Canning:

Os inuítes da Groenlândia têm 80 palavras diferentes para designar o gelo. Niels Davidsen está atualmente mais familiarizado com sikuuvoq (mar coberto por uma camada de gelo), porque o sikuuvoq “roubou” seu barco. Atualmente, ele está sikkuppaa (congelado no gelo marinho) no porto de Ilulissat, na costa oeste da Groenlândia, e permanecerá lá por mais alguns meses.

Em junho, normalmente, o degelo do início do verão “resgata” a embarcação e seus muitos vizinhos, ou então a cidade decide que seu visitante de inverno já ficou tempo demais e empregará um quebra-gelo ou dinamite para rapidamente abrir um ammavoq (passagem no gelo marinho para a passagem de um barco) e acabar com isso.

Por enquanto, porém, Niels visita seu pequeno barco branco no porto de Illulissat de vez em quando para retirar o pukak (camada de gelo). Passei a manhã percorrendo as ruas da terceira maior cidade da Groenlândia (população de 4.670 habitantes) — um lugar com casas baixas de madeira nas cores do Lego, seus quintais cheios de barcos virados e objetos indistinguíveis hibernando sob a neve.

Encontro Niels depois de me aventurar no porto, dominado pelos armazéns e contêineres da empresa pesqueira Royal Greenland. Com um gorro da marca North Face, óculos escuros estilo aviador e um suéter marrom e branco tricotado por sua mãe, ele parece pelo menos duas décadas mais jovem do que seus 60 anos.

Gerente de uma escola local por profissão, Niels vive e respira pesca e caça, como muitos groenlandeses — 80 tipos diferentes de gelo não o impedem de desfrutar de nenhuma das duas atividades. “No inverno, vou aos fiordes em meu trenó puxado por cães e pesco com uma longa linha através do gelo”, ele me conta, feliz por interromper sua inspeção para sentar-se na beira de seu barco e bater papo.

Amanhã, ele irá caçar, levando seus cães em um trenó por cerca de 50 Km com o objetivo de encontrar um allu (buraco no gelo através do qual uma foca respira) e, então, esperar que sua presa apareça por ele. É um tipo de autossuficiência que sobrevive com boa saúde nesta parte da Groenlândia, apesar da presença de supermercados e lanchonetes.

“É importante que todos os dias tenhamos algo para tirar do freezer”, afirma ele. “Três dias a comida vem do supermercado, o resto da semana é peixe, rena, boi almiscarado ou carne de foca que eu mesmo caço.”

Ainda assim, ele estima suas chances de uma caçada bem-sucedida em 20%. “Mesmo que eu não cace nada”, diz ele com um sorriso satisfeito, “ainda assim aproveito a solidão”. Quando pergunto se ele já sentiu medo de estar sozinho tão longe de ajuda, ele dá de ombros. “Meu pai era pescador e me ensinou sobre o gelo — eu sei o que é seguro e o que é arriscado.”

<><> O trabalho tradicional do povo da Groenlândia

O barco de Niels pode estar fora de ação, mas muitos outros — principalmente barcos de pesca profissionais — se soltaram e navegam pela baía de Disko, em Ilulissat, traçando um curso por canais estreitos e lamacentos. Além deles, flutuam embarcações ainda maiores: icebergs escarpados que parecem ilhas distantes até você perceber que eles mudaram lentamente de posição ou giraram desde a última vez que você olhou. Depois de passar alguns dias na cidade, eles começam a parecer visitantes gigantes observando silenciosamente do oceano.

É um ambiente que não deixa de evocar pensamentos sobre espíritos e monstros, apesar do pragmatismo que parece estar codificado no DNA de Niels, nascido de gerações de pessoas acostumadas a interpretar e lidar com as forças muitas vezes hostis da natureza ao seu redor. A uma curta e escorregadia caminhada do porto, em um prédio que antes era usado para fabricar trenós puxados por cães, encontro a Oficina de Artistas Inuítes e Hans Møller.

Curvado sobre uma bancada de madeira surrada — com neve acumulada contra os vidros das janelas e reggae tocando no rádio —, Hans usa uma ferramenta elétrica para modelar e alisar um chifre de rena até formar a figura de um homem. Em vitrines ao seu redor estão os resultados do seu trabalho manual e de outros artistas: ursos polares empinando-se nas patas traseiras; inuítes com capuzes de pele carregando pequenas varas de pesca nas quais estão pendurados peixes minúsculos; e animais estranhos com narinas dilatadas, dentes pontudos e olhos assustadores.

Estes últimos são tupilak, uma espécie de boneco vodu da Groenlândia. “Eles costumavam ser como um espírito maligno”, comenta Hans, ajustando o boné de beisebol na cabeça. “Você fazia um tupilak e o usava para amaldiçoar um inimigo.” Hoje em dia, eles são vendidos principalmente como lembranças exclusivas, para ficarem expostos nas prateleiras das lareiras de viajantes aventureiros ao redor do mundo, mas são vestígios de uma época em que os inuítes daqui dependiam de um poder maior para protegê-los, e não apenas de suas consideráveis habilidades de sobrevivência.

Tal como Niels, Hans aprendeu o ofício com o pai, que por sua vez aprendeu com o seu pai. Estou rapidamente a descobrir que, para muitas pessoas aqui, utilizar técnicas tradicionais, seja na pesca, na caça ou na escultura, é uma forma de mostrar respeito pelos antepassados. Isso nunca fica tão claro quanto na Associação das Mulheres, um prédio térreo localizado em uma colina ao norte do centro de Ilulissat.

Vera Mølgaard me recebe do frio, me oferecendo café, biscoitos e muitos sorrisos. Espalhados pelo local estão os utensílios de seu ofício: peles de foca, tiras finas de couro, novelos de barbante.

A associação foi criada para dar às gerações mais jovens as ferramentas e os conhecimentos necessários para confeccionar trajes tradicionais, e se reúne uma vez por semana neste edifício desde que o clube o adquiriu na década de 1980. Eles também convidam os visitantes das excursões a Ilulissat para conhecerem seu patrimônio cultural. Preservar esse patrimônio, explica Vera, tem um significado especial na Groenlândia.

Território autônomo da Dinamarca desde 1979, o país foi submetido ao que se pode considerar uma limpeza cultural até a década de 1970, incluindo a remoção forçada dos inuítes de suas aldeias. Após gerações vivendo lado a lado com o mundo natural nas mesmas comunidades unidas, assentamentos inteiros foram divididos, transferidos para blocos de apartamentos na cidade e receberam empregos como operários de fábricas e faxineiros de escritórios.

Os avós de Vera foram obrigados a se mudar para Ilulissat na década de 1960, e suas vidas mudaram da noite para o dia. “Suas tradições foram destruídas junto com tudo o mais”, afirma Vera, sua disposição naturalmente alegre escurecendo momentaneamente.

Não é de se admirar, então, que Vera esteja tão empenhada em manter sua cultura viva. “Fico preocupada se não passarmos as tradições antigas para os jovens”, ela me diz, oferecendo um prato cheio de biscoitos caseiros, “elas desaparecerão em 35 anos”.

Ela me mostra as várias peças usadas no traje nacional feito à mão, frequentemente usado em crismas e casamentos. Entre elas estão botas longas e brancas bordadas com renda e xales delicadamente costurados com miçangas coloridas.

“Antigamente, as mulheres se dedicavam principalmente à confecção de roupas de caça para os homens, como os anoraques de pele que eles usavam para andar de caiaque. Quando tinham tempo, elas faziam outros trajes”.

Quando Vera era criança, todas as mulheres que ela conhecia sabiam fazer o traje nacional. Poucas têm esse conhecimento agora, mas o interesse está crescendo, com cada vez mais jovens participando das noites do clube. “A motivação tende a ser que, se eles querem ter um traje, ele pode custar 30 mil coroas [ cerca de 16 mil reais]”, diz ela rindo.

O simples ato de se reunirem mantém a cultura viva em si mesma — as mulheres se reúnem como suas antepassadas faziam antes delas, para sentar, confeccionar e remendar enquanto seus homens estavam no gelo. “Este é um lugar de alegria”, diz Vera, entregando-me uma gravura ilustrada de uma bota nacional como presente. “Tenho muitas coisas acontecendo na minha vida, mas aqui confeccionamos nossas roupas, conversamos e contamos histórias. Há felicidade nisso. ”

<><> Mudanças no turismo da Groenlândia

Acordo na manhã seguinte e vejo que um iceberg particularmente grande se deslocou para a vista da cidade. Ele teve uma longa jornada até chegar aqui. Tendo começado sua vida como flocos de neve há cerca de 250 mil anos, ele passou milênios transformando-se em um pedaço da Geleira Jakobshavn antes de se separar e seguir seu caminho ao longo do Fiorde de Ilulissat até o mar aberto. Da geleira até sua posição à vista do café da manhã do meu hotel, é uma jornada de cerca de 40 km que provavelmente levou 15 meses.

É uma jornada de 2,4 km e cerca de 45 minutos para eu caminhar até a foz do fiorde glacial. Sou acompanhada pelos uivos dos cães da Groenlândia durante grande parte do caminho, passando por quintais onde um grande número deles é mantido. Eles ficam dentro de seus canis, cochilam dentro deles, cavam na neve e, de outra forma, cessam toda atividade e embarcam em um frenesi de latidos quando seus donos vêm buscá-los.

Uma caminhada instável por um calçadão escorregadio me leva a passar pelo museu de cultura e natureza da cidade — o impressionante Ilulissat Icefjord Centre, em forma de iceberg — e descer até a água colorida do turquesa mais brilhante e puro.

Em uma baía protegida e mais livre de gelo do que o porto da cidade, a indústria pesqueira de Ilulissat está em pleno funcionamento, transferida para cá durante o inverno. Os pescadores se ocupam no cais, carregando e descarregando caixotes dos cerca de 20 barcos atracados após uma manhã no mar. Gaivotas barulhentas gritam no céu enquanto os filés de halibute são cortados, o excedente é jogado em baldes de plástico e as redes são consertadas.

Ao contornar o próximo promontório, o fiorde gelado revela-se. Um enorme iceberg irregular ocupa o centro do palco, grande como uma montanha, com um pequeno ponto que é uma águia-marinha a pairar sobre um dos seus picos. Pedaços menores de gelo flutuam, girando na corrente. Ao longe, pessoas estão em pé sobre o gelo marinho à deriva, provavelmente caçando focas.

É uma paisagem tão espectral, tão inesperada, que volto a ela algumas vezes nos dias seguintes, encontrando-a alterada a cada vez. Às vezes, o gelo marinho é azul profundo; às vezes, é branco brilhante contra um mar negro; às vezes, é tingido de rosa. O que permanece constante é o silêncio e a pureza do ar e a sensação de que esta é uma vista pouco alterada desde que os humanos chegaram aqui pela primeira vez, há cerca de 4.500 anos.

Mas a mudança está chegando – e rápido. A pesca ainda é a principal indústria aqui, mas o turismo está ganhando espaço. A construção de um novo aeroporto perto de Ilulissat visa incentivar mais estadias em terra, afastando-se do turismo de cruzeiros que tradicionalmente constitui a maioria das chegadas à Groenlândia. Com poucas estradas entre as comunidades, as viagens terrestres no inverno envolvem motos de neve ou trenós puxados por cães. Várias empresas organizam viagens a partir de Ilulissat, levando os visitantes para fora da cidade em aventuras na neve.

Passo um dia com um operador, saltitando em uma moto de neve, passando pela barulhenta obra do aeroporto até a vila Oqaatsut ( com só 40 habitantes), 16 km ao norte, um emaranhado de casas de madeira espalhadas ao redor de um lago congelado, com cães groenlandeses dormindo enrolados como pretzels entre elas. Aqui, aprendo a pescar no gelo, lançando uma linha a 20 metros de profundidade para capturar um infeliz peixe-escorpião (também chamado de peixe-leão) de chifre curto, e converso com os moradores locais sobre seus encontros com narvais, bois almiscarados e ursos polares.

Viajar para lugares mais distantes se torna um pouco mais complicado. Chegar às muitas ilhas espalhadas pela costa normalmente significa navegar com o mar congelado, por isso pegar um helicóptero é tão rotineiro quanto pegar um ônibus, com os passageiros se amontoando em helicópteros vermelhos brilhantes, colocando protetores auriculares e voando pelas baías.

Pego um para a ilha de Uummannaq, 160 km ao norte de Ilulissat, sobrevoando as trilhas de trenós puxados por cães que cruzam o gelo, antes de pousar à sombra da montanha em forma de coração que se ergue sobre o principal povoado.

Uummannaq é famosa por suas corridas de trenós puxados por cachorros — uma atividade comum ao longo da costa — e pela qualidade de seus huskies, que estão por toda parte no gelo ao largo da costa, formando um círculo peludo e latente ao redor da ilha.

Eu passo por eles com a empresa local familiar Avani, dirigindo um veículo 4x4 por um fiorde congelado para assistir ao pôr do sol com vista total para a montanha, seus dois picos aparecendo e desaparecendo atrás das nuvens agitadas pelo vento e finalmente sumindo na escuridão.

<><> Os fiordes da Groenlândia são protegidos por lei

Um helicóptero não é a forma menos convencional de se locomover por estas bandas. Nos meus últimos dias, volto ao continente e me junto ao World of Greenland, viajando para o interior, de Ilulissat até a borda da Geleira Jakobshavn. O meio de transporte escolhido é um Pistenbully, um veículo normalmente usado para limpar a neve.

Operando a um ritmo ligeiramente mais lento do que um “iceberg à deriva”, saímos da cidade e entramos em um vasto vazio, rastejando sobre lagos congelados e através de fendas profundas, com pegadas de raposas e lebres árticas se afastando do nosso caminho. Após 16 km, chegamos à cabana de madeira dos fornecedores de equipamentos e transferimos para motos de neve, seguindo atrás do guia Christopher Chemnitz até o destino do dia: o início do fiorde de gelo Ilulissat.

De um ponto alto, contemplamos uma paisagem de branco infinito, o fiorde encontrando a língua da geleira Jakobshavn em fileiras de gelo marinho enrugado, com a ampla extensão da calota de gelo além disso. Matilhas de cães puxam pescadores em trenós para cima e para baixo do fiorde, levando-os a locais privilegiados para a pesca no gelo, para regressarem com caixotes cheios de halibute. “Com uma linha de 1 a 2,25 km de comprimento, podem apanhar 100 toneladas de peixe”, explica Christopher. “E tudo é feito à mão.”

Como é um Patrimônio Mundial da Unesco, é proibido levar motores para o fiorde gelado, então continuamos a pé, passando por formações gigantescas no gelo — esculturas naturais que parecem árvores inclinadas, dedos apontados e ondas ondulantes. Como na época da visita o inverno lentamente chegando ao fim, a superfície sob nossos pés começa a derreter em alguns pontos, e pulamos sobre grandes rachaduras que revelam águas azuis luminescentes abaixo. “Em junho”, diz Christopher enquanto damos outro salto, “tudo isso terá desaparecido”.

Voltamos para a cabana de madeira do World of Greenland, Igloo Lodge, um lugar acolhedor para nos aquecermos depois de passar um tempo no fiorde. Velas brilham em longas mesas comunitárias, mantas de pele de rena cobrem as cadeiras e gim-tônicas são servidos com gelo de 250 mil anos, retirado dos icebergs entre os quais acabamos de passear.

Com o céu escurecendo, passando de malva para azul marinho, Christopher se senta para conversar, tirando seu gorro vermelho e seu suéter de tricô à medida que o calor da cabana toma conta do ambiente. Nascido na capital Nuuk, mas criado na Dinamarca desde os 12 anos, ele me conta que voltou para a Groenlândia em 2016. “Fico extremamente feliz quando estou aqui”, comenta ele. “Adoro a camaradagem. Todos estão unidos em um lugar como este. E é bom estar na natureza — é como respirar ar fresco”.

Os hóspedes aqui podem levar a experiência da natureza a outro nível: não é à toa que este lugar se chama Igloo Lodge. Além da janela, posso ver meu quarto para passar a noite: um iglu cuidadosamente esculpido saindo da neve, brilhando suavemente com a luz de uma vela acesa dentro dele. “Os iglus eram usados como abrigos temporários na Groenlândia durante a caça”, Christopher me conta. “Mas agora não é mais tão comum.”

Com temperaturas de -16°C e os mais tênues traços da aurora boreal girando acima da minha cabeça, saio para o meu iglu, rastejando por um túnel estreito até chegar a uma pequena câmara que brilha com um azul sobrenatural. Com uma bolsa de água quente apertada contra o estômago, o saco de dormir puxado o máximo possível e apenas o nariz exposto ao frio, espreitando entre o chapéu e o cachecol, o clima é toleravelmente ameno, mas não exatamente quente.

Parece um lugar adequado para passar minha última noite: fazendo uma pequena homenagem às gerações de pessoas que viveram vidas intimamente ligadas aos ritmos naturais da terra e do mar neste local remoto, bem acima do Círculo Polar Ártico. Logo adormeço, acordando apenas quando uma gota d'água cai do teto e pousa no meu nariz. Talvez o degelo esteja chegando, afinal.

 

Fonte: The National Geographic Brasil