Palavra de Sá

A hipnose fatal dos celulares

Na primeira vez que verifiquei meu e-mail de trabalho no banheiro, não me senti como se estivesse fazendo uma concessão. Foi como se houvesse conquistado uma pequena vitória, uma nova sensação de eficiência em meio a um dia atarefado. A internet tinha me seguido até o mais íntimo dos cômodos. Como foi que eu fui parar ali, respondendo a colegas enquanto o chuveiro esquentava, rolando a tela no vaso sanitário e lendo notícias alarmantes?

Faço essa pergunta como alguém da geração pré-Tinder, cuja infância foi livre da internet e cuja adolescência foi discretamente ligada a ela. Lembro-me de quando acessar a rede exigia esforço, e também de quando esse esforço desapareceu. A grande mudança no início dos anos 2000 não foi simplesmente o aumento do número de pessoas que acessaram a internet. Foi que ela deixou de ser um lugar para onde se ia e se tornou algo em que se vivia. A internet tornou-se um ambiente.

Eu tinha 14 anos quando minha família conseguiu internet discada. Naquela época, cerca de um quarto dos lares nos EUA tinha acesso à internet. (Hoje, mais de 90% têm.) Naqueles primeiros tempos, conectar-se exigia uma cerimônia. Era preciso negociar com as pessoas com quem você morava. Dizíamos coisas como: “Posso ter mais 10 minutos?” e “Desligue, preciso ligar para a vovó”. Acessar a internet exigia permissão. O modem tocava seu hino nervoso.

A internet chegou à minha casa como uma janela, um portal encantado aberto no espaço doméstico comum. Uma janela é fixa. “Vou entrar na internet” significava que você estava indo para um lugar específico da casa, algo como “Vou para o meu quarto”. Para espiar a internet, eu tinha que sentar na cadeira de computador bordô dos meus pais. À minha esquerda, através da janela não metafórica, podia ver os fios de telefone descendo a rua, levando minhas mensagens.

Nasci num mundo que continha telefones assim como continha pedras e árvores. A internet diferia do telefone por ser silenciosa, mas ambos compartilhavam uma infraestrutura familiar. Era física e localizada. Havia um “aqui” que alguém havia conectado, com fios de cobre, a um “lá”.

Então surgiu o AOL Instant Messenger. Era um lugar horrível para alunos do ensino fundamental, mas lá estávamos nós, um enxame de nomes de usuários em salas de bate-papo, o meu (PyRoAnGeL5) entre eles. De repente, a vida escolar passou a ter dois canais: o que acontecia na escola e o que acontecia na escola em casa.

Mesmo assim, era possível ir embora.

Você podia se levantar, se afastar do computador, voltar para o seu corpo e para a sua casa. Na verdade, tinha que fazer isso. Nossas vidas digitais eram estruturadas por saídas.

“Já volto”, sua amiga digitava. E assim, você esperava que ela voltasse para o computador da família, um gabinete sob uma escrivaninha de fórmica, que por sua vez ficava embaixo de um pôster emoldurado dos girassóis de Monet na sala de jantar. Talvez ela precisasse ir ao banheiro. Talvez estivesse pegando um copo de refrigerante. Talvez a mãe dela precisasse ligar para alguém. Você confiava que ela voltaria logo. A sigla prometia isso.

É 1998. Sua amiga mora a dois quarteirões de distância, mas você está conversando com ela e com outros dois amigos, e sente uma estranha emoção: você atravessou uma janela para um lugar que não é bem um lugar.

Aquele lugar começou a se dissolver por volta de 2005, o ano em que completei 21 anos. Roteadores sem fio se espalharam por apartamentos e dormitórios. Laptops flutuavam de um cômodo para o outro. Sem estarem mais presos à tomada, a conectividade invadia bancadas de cozinha, mesas de centro, a cama desarrumada que se transformava em um espaço de trabalho improvisado à meia-noite. Estar online envolvia menos cerimônia e menos pedidos de permissão. Você não atravessava um portal para se conectar, bastava inclinar a tela, ajustar-se à nova luz e entrar no fluxo intenso. “Vou pesquisar depois” se tornou pesquisar no corredor, a caminho da próxima atividade.

Depois de nos acostumarmos com terminais fixos, começamos a reorganizar nossas casas em torno de zonas sem sinal e pontos de acesso intenso. Seguimos os padrões de funcionamento dos nossos dispositivos e aprendemos uma nova física, adaptando-nos à forma como o microondas bloqueava a banda de 2,4 GHz, como os espelhos reduziam o alcance do roteador, como uma porta fechada podia tanto proporcionar privacidade quanto enfraquecer o sinal. Remapeamos nossos ambientes.

Era difícil dizer exatamente onde a internet se localizava na casa. Parecia menos uma janela e mais o clima, uma condição ambiental à qual adaptávamos os movimentos de nossos corpos.

Com o Wi-Fi, convidamos o mundo para dentro de nossas casas. Com os smartphones, transformamos nossas casas em mundos. Ganhei meu primeiro smartphone em 2013, tarde o suficiente para já ter formado hábitos adultos e cedo o bastante para vê-los serem reformulados. O smartphone não apenas tornou a internet portátil; tornou-a próxima. Não apenas carregávamos a conectividade, nós a acolhíamos. Nós a acariciávamos.

Começamos a conversar de olhos baixos, as mãos inquietas quando a tela brilhou como uma estrela cadente. “Preciso responder a isso”, dissemos, como se responder não fosse uma escolha, mas uma obrigação. O computador de mesa nos chamava, sim, uma janela brilhante para outros mundos. Mas o telefone era diferente. Vibrava contra nossas coxas. Insistia.

A pandemia expôs o mundo para o qual estávamos caminhando, um mundo onde a casa é escritório, escola, estúdio. Em 2020, reorganizamos os móveis, buscando a iluminação que mais nos favorecia. Descobrimos quais cômodos tinham eco e quais absorviam o som. Vivi sozinha naquele primeiro ano de pandemia, transmitindo minha imagem para familiares e amigos do outro lado do país. Eu ansiava por contato físico e não tinha contato. Comecei a levar meu celular de um cômodo para o outro.

Foi aí que comecei a levar a internet para o banheiro.

Tornei-me viciada no design elegante do meu telefone, nas suas vibrações e nos seus flashes. Sentia um crescente desconforto ao pensar em ficar desconectado, como se a conectividade não fosse um serviço, mas uma necessidade vital. Ansiava pela conectividade como anseio pelo ar.

Professora de estudos ambientais, dediquei minha carreira a estudar como o mundo construído remodela o mundo natural. Tendemos a tratar a internet como uma abstração, algo vazio, sem lugar definido, ilimitado. Mas nada nela é etéreo. A internet é indústria pesada. São cabos submarinos. São data centers gigantescos refrigerados pela água dos rios. Cada busca, cada vídeo transmitido, cada email automatizado de acompanhamento depende de sistemas físicos.

Servidores e smartphones contêm materiais extraídos de locais específicos: cério de Bayan Obo, na Mongólia Interior; cobalto da República Democrática do Congo; lítio do Salar de Atacama, no Chile. Esses metais são frequentemente extraídos por trabalhadores com pouca proteção, em condições extremamente arriscadas.

Mesmo antes do lançamento do ChatGPT em 2022 e da subsequente explosão da IA, os data centers já consumiam cerca de 1% da eletricidade mundial. O banco Morgan Stanley prevê que os data centers produzirão o equivalente a 2,5 bilhões de toneladas métricas de dióxido de carbono até 2030. O termo “nuvem” evoca algo sem peso, efêmero, sem dono. A nuvem não é nada disso.

Mas a extração e as emissões não são as únicas mudanças ambientais provocadas pela internet. A conectividade transformou a maneira como percebemos nossos ambientes e como nos movemos por eles. Mudou a sensação de viver em um lugar, como nos orientamos em cômodos e ruas, com que frequência estamos sozinhos. E tudo isso aconteceu sem dissipar a ilusão de que o digital é ilimitado e livre de fronteiras geográficas.

Falamos de “tempo de tela” como se o tempo fosse o único eixo. Mas o eixo espacial também importa.

A conectividade constante acostumou nossos corpos à postura defensiva de rolar a tela, ao movimento involuntário da mão abrindo-se em direção a uma notificação, à onipresença da vibração. O problema não é apenas quanto tempo passamos online. É como nos movemos nos espaços que construímos para a vida online e que tipo de liberdades perdemos.

Se a rede acompanha o corpo pela casa, que espaços podemos construir para permitir que o corpo fique sozinho? O que significaria limitar não apenas o tempo de tela, mas o espaço ocupado pelas telas?

É tentador romantizar uma infância sem aparelhos eletrônicos, um passeio de bicicleta sem nenhum sinal de GPS. O que me faz falta, na internet na escrivaninha de minha juventude, não é a pureza. É a fricção.

A internet daquela época tinha limitações que me protegiam. Estar online significava estar em um lugar compartilhado. O computador doméstico forçou a internet a se relacionar com a mesa de jantar, a linha telefônica, o fato comum da convivência.

O smartphone faz o oposto. Ele leva o “outro lugar” para o banheiro, a biblioteca, o encontro, a cama. O lar, que antes definia o fim do expediente, agora o estende. Meus alunos são especialistas em manter duas conversas simultaneamente, uma na sala e outra na tela. Muitos estão exaustos por isso. Somos todos sujeitos em um experimento de décadas, concebido para monetizar nossa atenção.

De vez em quando, tento tratar meus dispositivos como fixos no espaço. Decido usar meu laptop apenas na minha mesa e meu celular apenas na bancada da cozinha, onde ele carrega. É um exercício útil e também um tanto humilhante. Permite-me sentir com o corpo o quanto sou refém da conectividade. Fico frustrada quando a internet parece uma janela: acostumei-me ao clima.

Após alguns minutos ou horas, inevitavelmente acabo cedendo e desconectando o celular ao sair pela porta.

Algumas pessoas recorrem a extremos periódicos, trancando seus dispositivos para uma “desintoxicação digital”. É possível pagar por um retiro digital luxuoso. Mas essa abordagem de tudo ou nada em relação à internet não nos oferece um modelo de como viver no meio-termo, como usar a internet como uma ferramenta, mantendo a liberdade de nossos corpos.

O problema, começo a pensar, não é apenas usarmos nossos celulares no banheiro. É imaginarmos que socializar, produzir conhecimento, fazer política e ser criativo possa ser feito fora do espaço físico. Cometemos o mesmo erro com a IA generativa que cometemos com a internet, quando a tratamos como um lugar nenhum em vez de um lugar. Deixamos de reconhecer que o virtual opera dentro — e não além — do mundo espacial e material.

É a diferença entre o C-3PO de “Star Wars” e Samantha de “Ela”, de Spike Jonze: o primeiro, um humanoide encarnado de forma cômica, mas obrigatória; a outra, literalmente transcendente. Talvez antes medíssemos a inteligência por meio de competências físicas, como a capacidade de abrir portas e subir escadas, de interpretar gestos, de manter contato visual; mas hoje a medimos por sua onipresença.

Já não consideramos um robô inteligente apenas por conseguir mover-se num mundo construído para corpos como os nossos. Os grandes modelos de linguagem (LLMs), na nossa imaginação, são seres conversacionais sem corpos, sem qualquer atrito com o ambiente. Falamos com eles como se estivessem por perto, mas não estão em nenhum lugar que a nossa imaginação consiga situar. E assim começamos a aceitar a estranha premissa de que a inteligência pode existir fora do mundo físico, flutuando acima das restrições que tornam a vida humana compreensível.

No entanto, a inteligência é ambiental.

Meu colega do Williams College, Joe Cruz, observa que, para uma IA nos parecer genuinamente inteligente, ela precisa ser corporificada, pois muitas das características que valorizamos na inteligência humana (e animal) surgiram da tarefa de manter um corpo vivo enquanto ele se move pelo espaço compartilhado. Reconhecemos os cães como inteligentes, por exemplo, em parte porque eles têm trânsito em nossos espaços construídos e sociais, comunicando-se por meio de expressões emocionais compartilhadas, tendo evoluído para viver em nossos ambientes. Alguns cientistas cognitivos argumentam que a inteligência não pode ser compreendida isoladamente do corpo e do ambiente.

A imagem de ficção científica do cérebro flutuante, que encontra um corpo e aprende a andar (ou a amar), inverte os passos. Aprendemos através dos nossos corpos; percebemos o mundo, tomamos decisões sobre ele e agimos dentro dele. A inteligência desencarnada não nos parecerá inteligência.

No entanto, no Vale do Silício, prevalece a visão oposta. Pessoas influentes, incluindo especialistas em tecnologia e muitos dos nossos representantes eleitos, acreditam que, com os grandes modelos de linguagem (LLMs) da IA, encontraremos uma maneira melhor de vivermos juntos e de governarmos nosso ambiente compartilhado.

Sam Altman, CEO da OpenAI, argumentou que a aceleração da IA inaugurará uma “Era da Inteligência” de prosperidade “inimaginável” e “compartilhada”, além de “triunfos surpreendentes”, como “resolver os problemas climáticos”. Ele explica que o aprendizado profundo é um algoritmo capaz de realmente aprender as regras por trás de qualquer distribuição de dados. Quanto mais poder computacional e dados disponíveis, melhor ele poderá ajudar as pessoas a “resolver problemas complexos”.

A visão de Altman colide com verdades fundamentais sobre como as pessoas vivem. Nós nos importamos com os lugares porque os habitamos. O amor pelo lugar surge tanto do nosso corpo quanto da nossa mente.

Mas aqueles comprometidos com a inteligência desencarnada buscam uma solução diferente: a representação total. Se o modelo não pode habitar o mundo, o mundo deve ser feito para habitar o modelo como um “gêmeo digital”, renderizado em resolução cada vez mais fina, até que o ambiente se torne dados e os dados se tornem ambiente.

A parábola do escritor argentino Jorge Luis Borges, “Sobre o Rigor na Ciência“, imagina um império que produz um mapa do tamanho exato do território. É uma ferramenta inútil, pois se torna o próprio território. “Nos desertos do Ocidente”, conclui Borges em sua história, “existem ruínas esfarrapadas desse mapa, habitadas por animais e mendigos.”

Aqueles que sonham com uma nascente revolução cognitiva imaginam que o mapa um-para-um de Borges finalmente será útil — que se simplesmente alimentarmos a máquina com texto suficiente, conhecimento humano suficiente, ela compreenderá o mundo de uma maneira que nós jamais conseguiremos.

Mesmo que tivéssemos tempo, trabalho e energia para tentar isso, por que o faríamos? Por que não usar esse esforço para conversar uns com os outros?

A alternativa é um solipsismo cada vez mais comum. Uma pessoa solipsista acredita que o eu é a única realidade. Outras mentes, outros corpos, podem muito bem ser uma ilusão.

A internet atual nos inclina ao solipsismo. Não nos imaginamos mais inserindo nossas imagens e vozes na internet. Imaginamos a nós mesmos — nossos seres físicos — vivendo dentro dela. Imaginamos a internet como nosso ambiente.

Em “Trick Mirror”, a jornalista Jia Tolentino alertou que a internet, antes imaginada como um espaço de liberdade, tornou-se um mecanismo de vigilância, performance e mercantilização. A vida online incentiva a auto-otimização e a construção de marca pessoal em detrimento da conexão. “Em espaços físicos, há um público e um período de tempo limitados para cada performance”, escreve Jia. “Online, seu público pode, hipoteticamente, continuar crescendo indefinidamente, e a performance nunca precisa terminar.”

Jia focava no tempo, mas esta internet também é um palco infinito, sem asas, sem saída, sem lugar para onde ir e ficar sozinho novamente.

“Já volto” simbolizou um dia a partida e a esperança de retorno. Lembrava-nos do corpo por trás da tela. Agora, estamos infinitamente disponíveis, e a IA nos é vendida como a assistente incansável e desnecessária. Mas nossos corpos continuam a viver no mundo com obstinada persistência, apesar do sonho do Vale do Silício do avatar imortal , a capacidade de transferir nossa essência para uma máquina durável, um sonho de escapar tanto da morte quanto do ambiente.

A maioria das perguntas que vale a pena fazer não são sobre como transcender o ambiente, mas sim sobre como habitá-lo. Como viver juntos em um espaço compartilhado.

Diversas forças sociais, históricas e econômicas me levaram a checar meus emails de trabalho no banheiro. Entre elas, está a maneira como passamos a imaginar a internet não como um lugar para onde vamos, mas como um espaço que habitamos. Damos sentido à experiência abstrata por meio de metáforas corporais baseadas em orientação e sensação: para cima é bom, para baixo é ruim, calor é afeto, peso é importância. Essas metáforas moldam como agimos e o que valorizamos.

Janela, clima: mude a metáfora e você muda as possibilidades de pensamento e ação. Se a internet um dia nos ensinou a dizer “já volto”, talvez o trabalho daqui para frente seja recuperar essa ética da interrupção, lembrar do corpo em um cômodo, esperando para voltar.

 

Fonte: Por Laura J. Martin, na revista Noema | Tradução: Antonio Martins, em Outras Palavras