Palavra de Sá

Conversas com Gaza: "Nossa principal tarefa é descobrir quem ainda está vivo e quem morreu"

Fayez e Najwa são um casal habitante de Gaza que, como tantas pessoas na Faixa, sofreram uma mudança total em suas vidas no último ano. Deslocados várias vezes, apenas ajudar outras pessoas lhes proporciona um pouco de bem-estar no inferno em que vivem.

“Fui ferido na quarta-feira, 27 de dezembro, por volta das quatro e meia da tarde, na área do projeto Beit Lahia, na governadoria do Norte de Gaza. Estava perto da casa dos nossos vizinhos, a cerca de 70 metros da nossa, em uma pequena estrada de circunvalação. Fui lá para falar com minha mãe e meus filhos, as comunicações são difíceis e lá havia uma cobertura melhor. Após terminar as chamadas, tentei sair do lugar para voltar para casa, mas antes que eu percebesse, estava completamente coberto por escombros. Comecei a gritar perguntando o que tinha acontecido, onde eu estava, e comecei a remover os escombros inconscientemente. Depois tentei me levantar para sair, e quando me levantei, encontrei meu irmão e meu filho me segurando, dizendo para eu não me preocupar, que eu estava bem, que a casa dos vizinhos havia sido bombardeada enquanto eu falava ao telefone. Meu filho me carregou nas costas, me levou a um lugar seguro e me sentou na calçada por um tempo até que um carro chegou e me levou ao hospital Al-Awda. O hospital não estava funcionando devido ao assalto da ocupação, mas, por sorte, encontramos lá um médico amigo meu, que me ajudou e tirou os fragmentos de vidro do meu rosto e da minha mão, iluminado apenas pelas lanternas dos nossos telefones celulares. Voltei para casa com a mandíbula quebrada, meu amigo não pôde fazer mais nada por mim. Um mês depois, repararam minha mandíbula, embora eu precise de outra cirurgia. Ainda tenho muitos fragmentos de vidro no rosto.”

“Lembra que quando saímos de Rafah usamos dois carros? Minha esposa, minhas filhas e eu estávamos no primeiro carro. No segundo estavam meu filho, sua esposa e o resto dos meus filhos. O carro em que estávamos se adiantou um pouco e, quando passamos pela área de Wadi Gaza, a ocupação israelense começou a disparar contra os veículos e os tanques avançaram para a rua. Conseguimos escapar do tiroteio, mas o carro com meus filhos não conseguiu. Vimos outro carro ser bombardeado ali mesmo. Naquele dia, foi instalado um posto de controle fixo pelas forças de ocupação. Meus filhos voltaram para Rafah e eu continuei minha viagem para o norte com minhas filhas e minha esposa. É o destino, querida.”

Fayez vem me contando histórias como essas desde 7 de outubro de 2023. Desde minhas visitas à Faixa de Gaza, há dezesseis anos, nunca perdemos o contato, embora, após o início dos últimos ataques, tenhamos conversado praticamente todos os dias, sempre que as condições permitiram.

Fayez Alomari tem 56 anos e vive no projeto Beit Lahia, na província do Norte da Faixa de Gaza. Hoje é seu aniversário. Ele é casado com Najwa Al-Omari, com quem tem oito filhos: três meninas e cinco meninos.

Durante todo esse tempo, Fayez foi ferido em um bombardeio, sequestrado pelas forças israelenses junto com seu filho e separado de metade de sua família. Seu irmão continua prisioneiro, e eles não sabem nada sobre ele. Longe de se entregar ao desespero, Fayez, junto com amigos e colaboradores, trabalha para conseguir alimentos e água para as pessoas que vivem ao seu redor, por meio da ajuda de grupos de fora da Palestina, que fazem parte da Campanha de Solidariedade por Gaza.

Hoje, com a ajuda de Saif (outro bom amigo de Fayez e meu), quero que vocês conheçam um pouco mais sobre sua vida e a de sua família durante este último ano.

>>>>> Eis a entrevista

<><> Contem-nos um pouco sobre vocês, como era a vida antes da ofensiva de 7 de outubro, no que vocês trabalhavam, como era o dia a dia?

Fayez: Meus dias costumavam começar às sete da manhã, a essa hora eu começava a me preparar para o dia: tomava banho, lavava o rosto. Por volta das oito, costumávamos tomar café da manhã juntos em família, aqueles que ainda não tinham saído para o trabalho ou para outro lugar. Depois, eu ia para o centro da Associação dos Recursos dos Trabalhadores. É uma associação que fundamos para realizar atividades com o Sindicato dos Trabalhadores Independentes, ao qual pertenço. Normalmente, passava boa parte do dia lá, trabalhando com os colegas: acompanhávamos os casos dos trabalhadores, revisávamos as intervenções pendentes e fazíamos o acompanhamento das atividades ou projetos nos quais estávamos envolvidos. Também nos dedicávamos a buscar fundos para financiar esses projetos.

Eu costumava sair por volta das três da tarde e ir para a casa da minha mãe, que morava com meus sobrinhos (os filhos do meu irmão). O restante da tarde, eu dedicava a uma pequena horta com algumas verduras. A maior parte dos fins de semana também era dedicada à horta. Embora seja verdade que vivíamos sob um bloqueio e que a Faixa de Gaza não estava livre de incidentes, desfrutávamos de certa calma, de uma certa rotina. Podíamos nos reunir com os vizinhos na porta de casa, tomar café ou chá com eles. Vivíamos com uma sensação de estabilidade.

Najwa: Tínhamos dias muito bons, dias lindos. A família estava junta, todas as nossas filhas estavam conosco, assim como nossas vizinhas... Meu dia começava, assim como o de Fayez, levantando cedo pela manhã e ajudando a preparar o café da manhã. Depois, eu preparava minhas filhas e netas para irem à escola ou à creche. Após sua partida, eu preparava o almoço, passava tempo conversando com minhas vizinhas, visitava familiares. Vivíamos cercados por um ambiente muito familiar, muito acolhedor. Além de cuidar das necessidades da casa, eu ajudava a organizar eventos quando necessário, preparava comidas e bebidas para casamentos, coisas assim.”

<><> Da Espanha, às vezes, é difícil para nós entender ou explicar como é a sua rotina diária agora, como está a situação atual na Faixa. Como é um dia normal para vocês, como a vida mudou desde 7 de outubro?

F.: Minha vida deu uma virada de 180 graus, não há palavras para explicar a situação em que nos encontramos. Não consigo dormir, acordo várias vezes todas as noites. Outro dia, falei com meu irmão e percebi que todos estamos vivendo de maneira semelhante. Acordamos de manhã e custa-nos acreditar que ainda estamos vivos, a incerteza sobre o que vai acontecer é absoluta. A primeira coisa que fazemos ao acordar de manhã é verificar se houve bombardeios ou não. Nestes onze meses, nos mudamos quase 15 vezes de um lugar para outro: de casas para escolas, para hospitais... É um pesadelo, um pesadelo do qual queremos acordar e não sabemos como. Vivemos aterrorizados, com uma sensação constante de pânico. Não há descanso.

N.: Não sei como explicar. Não dormir é o habitual, só quando já acumulamos cansaço suficiente conseguimos conciliar algumas horas de sono. Dormimos por exaustão, não por descanso. Quando uma pessoa normal, como você, está bem, está confortável; deita-se e dorme. Mas quando você vive em uma preocupação constante, quando vive aterrorizada o tempo todo, é impossível dormir. Fico o tempo todo me perguntando se serei a primeira a morrer ou se serão minhas filhas e filhos, se voltaremos a nos ver, se esta guerra algum dia terminará... Quando finalmente você consegue fechar os olhos por algumas horas, a primeira coisa que faz ao acordar é tentar contatar suas filhas de uma maneira ou outra para saber se algo lhes aconteceu, para ver se estão bem ou não. O dia a dia em casa mudou completamente. Temos que cozinhar tudo no fogo: fogo feito com madeira que normalmente é tratada com tintas, vernizes... que soltam odores fortes e uma fumaça tóxica. Tenho problemas nos olhos e nos pulmões por causa disso, não é saudável, mas não há outra alternativa.

F.: Passamos as noites cochilando e acordando constantemente, somos despertados pelo barulho dos aviões e dos bombardeios noturnos. Estamos cercados de insetos e animais que nunca tínhamos visto antes, carniceiros que ficam rondando, atraídos pela destruição e pelo cheiro de sangue. Há áreas infestadas de corvos, após os bombardeios, às quais não conseguimos mais ter acesso. Vivemos uma vida completamente diferente, acordamos à noite cobertos de picadas que nunca tínhamos visto antes, e não sabemos o que as causa.

<><> Gostaria de falar agora de maneira mais concreta, que tarefas ocupam o dia a dia de vocês, como vocês passam o tempo?

F.: Levanto-me cedo, por volta das quatro da manhã. A primeira coisa que faço é ouvir as notícias, tentando obter o máximo de informações que consigo até que comece a clarear. Recentemente, plantei algumas plantas perto de casa, então compartilho um pouco de água com elas. Depois, saímos para procurar madeira onde podemos, para poder cozinhar, preparar o café da manhã, fazer chá... A cada duas semanas chega a água que usamos para limpeza, não é água potável. Para recolhê-la, vou com meu filho com qualquer recipiente que possamos encontrar e a transportamos manualmente. O restante do tempo é vazio. A vida aqui se tornou muito entediante, sem objetivo. Encontrei no trabalho que fazemos para ajudar outras pessoas uma razão para continuar vivo, algo que me mantém animado: organizando atividades, ajudando como posso, distribuindo água, comida... O resto das coisas não faz sentido, passamos muito tempo ociosos. Às oito no máximo, temos que estar dentro de casa, pois é quando começam os bombardeios. Tento passar o máximo de tempo possível com a família na porta de casa, falando por telefone via WhatsApp com amigas como vocês ou outros familiares.

N.: Não há muito o que explicar. Tudo se tornou muito rudimentar, temos muito tempo livre. Precisamos preparar a comida e pouco mais. Nossa tarefa principal é descobrir quem ainda está vivo e quem morreu. Entrar em contato com nossos entes queridos para garantir que ainda estão bem e acompanhar aqueles que sofreram perdas. Essa é realmente nossa tarefa principal. O resto? Preparar comida e o fogo com o que houver.

<><> Do que vocês sentem mais falta?

N.: Sinto falta da minha família, de ter a família por perto, perto de mim. Estar em casa, sentir-me segura. Sinto falta das celebrações familiares. Hoje é o aniversário de Fayez, em outros tempos, teríamos passado o dia em família comemorando. Já não temos mais momentos assim. Quero voltar a celebrar com a família, a sentir-me segura.

F.: Sinto falta do meu filho mais novo, Saif. Ele é apenas um menino de 16 anos. Sinto falta de me sentir normal. Ter uma vida normal. Sentir-me seguro. Agora, não me sinto bem, a vida não faz sentido. As coisas mudaram tanto. O que estamos vivendo é aberrante, quero voltar a sentir que tudo ao meu redor é natural. Quero voltar a me sentir como uma pessoa, um ser humano, algo que perdemos. Também sinto falta das minhas irmãs. Sinto muita falta do tempo que passava com minha mãe. Eu costumava visitar minha mãe quase todos os dias para conversar com ela e contar-lhe coisas. Algo que agora é impossível para mim. Já não posso contar-lhe nada, ela está longe demais. Essa falta de cotidiano pesa mais que o medo dos bombardeios. A sensação de desespero, de ter a família tão longe. Espero que um dia possamos voltar a estar em paz, se Deus permitir.

Nesse momento, a conversa é interrompida por alguns minutos. O telefone pelo qual fazemos a videoconferência vibra e Fayez sai da sala. Perguntamos se algo aconteceu, Saif nos indica que está tudo bem. Continuamos a entrevista apenas com Najwa por alguns instantes.

<><> Najwa, poderia nos contar quais são os problemas concretos que vocês, mulheres, enfrentam, o que mais preocupa vocês?

N.: A primeira coisa é que não temos acesso ao básico, não temos acesso a produtos de higiene pessoal. Normalmente, as mulheres cuidam da família, das meninas, de que todos estejam bem, que tenham o que querem ou precisam, e agora não temos nada para oferecer a eles. Não podemos distraí-los, pois não há mais nada que sirva de diversão. Estamos realizando tarefas que prejudicam nossa saúde: cozinhamos, carregamos água, temos que fazer tudo com fogo feito de madeiras tratadas... Os lugares onde dormimos não são limpos, não há nada para limpar. Vivemos em casas destruídas. Os insetos e animais que estão constantemente ao nosso redor também afetam nossa saúde. E além disso, todo o trauma psicológico, o terror. Na situação em que estamos, quando nos falta o mais básico e fundamental, é complicado pensar em qualquer outra coisa.

Nesse momento, Fayez volta, tendo ouvido a resposta do quarto ao lado.

F.: Gostaria de acrescentar algo mais. Com o trabalho que fazemos de apoio às famílias, estou muito próximo das mulheres. Além de tudo o que Najwa explicou, do trabalho físico exaustivo ao qual elas não estavam acostumadas, a parte psicológica é muito importante. Com tanta destruição, não há lugares para ir nem famílias para visitar. Para muitas mulheres, passear e visitar seus familiares fazia parte importante do dia. Mas agora que não podem fazer isso, elas ficam em casa, tristes e deprimidas. A isso se soma a anemia causada pela falta de alimentos e o esforço adicional de ter que voltar a formas de trabalho de muitos anos atrás, de ter que fazer tudo manualmente: a preparação da comida, a limpeza... Não há um único elemento da vida moderna que facilite suas tarefas. Elas vivem em casas destruídas, queimadas, que não estão em condições de proporcionar uma vida digna, mas é o que temos, não é?

E, além disso, há um grupo de mulheres que sofre o dobro, aquelas cujos maridos e filhos foram assassinados ou detidos e depois liberados em Rafah, enquanto elas estão no norte, ficando sem eles. Elas sofrem o dobro, porque têm que cuidar de tudo e ainda estão sozinhas.

<><> Como as mulheres se organizam entre si? Por exemplo, se uma mulher fica sozinha, ela vai morar com outras famílias, com outras mulheres? Como é formada essa rede de apoio?

N.: Sim, nós nos apoiamos umas às outras, mas apenas nas áreas mais próximas. Por segurança, não é possível criar redes muito amplas, não podemos nos organizar muito. Mas, nas proximidades, tentamos nos cuidar, perguntar o que precisamos, o que está faltando, se há falta de comida... Também nos preocupamos em visitar aquelas que perderam um ente querido e tentamos acompanhar o dia a dia de todas.

<><> Também queríamos perguntar sobre a infância, como estão, o que acontece com aquelas que ficam órfãs, quais problemas específicos vocês veem que elas sofrem.

F.: As crianças sofrem muito, não há nada que fazer, ficam entediadas. Vivem com o mesmo terror que os adultos, constantemente encontram corpos nas ruas. Sua situação é muito complicada e não temos ferramentas para ajudá-las nem maneiras de desenvolver trabalhos para protegê-las. Quando uma criança perde sua família, normalmente fica com algum tio ou outro membro de sua família extensa que esteja na área. Se não houver parentes próximos, costuma ficar com algum vizinho.

N.: Além disso, elas têm muitos problemas de saúde e estão desnutridas. Não há solução para isso. Não há medicamentos nem formas de tratá-las. Quando levamos alguma menina ao médico, ele dá de ombros: “Não há medicamentos, leve-a de volta para casa”. Não é apenas um problema de falta de entretenimento, mas o trauma que estão vivendo. Elas nem sequer comem o suficiente para se desenvolverem normalmente.

<><> Fayez, você já mencionou o quão importante é para você o trabalho de apoio que fazem a outras famílias, ajudando com distribuições de comida e água. Queríamos saber um pouco mais sobre esse trabalho, como vocês selecionam as pessoas, quais problemas encontram durante as distribuições, qualquer coisa que lhe ocorrer.

F.: Durante as distribuições, geralmente não há problemas, as pessoas entendem que a ajuda precisa ser rotativa e já estão acostumadas a funcionar assim. Principalmente enfrentamos dois problemas: a escassez de materiais e a falta de variedade. Entregamos às pessoas muito menos do que precisam, pois as ajudas que recebemos são pequenas e, para muitas famílias, essa é sua principal fonte de alimentação. Perceba que ninguém trabalha mais, ninguém tem renda. O alimento e a água que recebem, obtêm através de nós. Às vezes podemos distribuir também um pouco de dinheiro que os ajuda a comprar alguma coisa extra que precisem, mas é muito pouco.

<><> Sei que um dos problemas que vocês enfrentam é o preço exorbitante de produtos básicos, a inflação absurda que sofrem. Você poderia nos dar alguns preços para que tenhamos uma ideia?

F.: Por exemplo, um quilo de açúcar custa cerca de 60 shekels, quase 15 euros. O quilo de pimentão verde gira em torno de 300 shekels, cerca de 85 euros por quilo. O quilo de alho custa 600 shekels, quase 150 euros.

N.: É impossível encontrar tomate fresco, não nos chega. Há molho de tomate que vem em garrafa, cerca de 250g por 30 shekels (8 euros).

<><> Há alguém que possa pagar isso, há pessoas que conseguem comprar alho ou pimentão?

F.: Os preços baixam um pouco quando entra verdura fresca de fora, então conseguimos comprar algo. A última vez que compramos verduras foi quando o SUMUD, seu coletivo, enviou dinheiro para verduras. Algumas pessoas vendem pó de pimentão e pó de alho, podem ser encontrados em pequenas quantidades por cerca de 10 shekels.

<><> Já que estamos falando de alimentos, vocês podem nos contar o que costumam comer? Em que consiste a alimentação de vocês?

Najwa: É tudo muito repetitivo, mal há variedade. 90% do que comemos se repete dia após dia. Hoje tomamos café da manhã com ful preparado com feijão enlatado. A maioria das refeições é assim, coisas enlatadas. Para o almoço, usaremos os mesmos feijões e os prepararemos de outra forma. Muitas vezes não jantamos porque não podemos fazer fogo para o jantar.

<><> M.P.: Por segurança?

F.: Não, para não incomodar as pessoas que estão dormindo. À noite, as pessoas tentam dormir e o fogo faz muita fumaça, não é fácil. Voltando ao tema da alimentação, há pessoas que se dedicam a vender falafel, embora não costume ser muito bom. Eles fazem apenas de verduras cozidas e tem um sabor muito ruim, mas as pessoas compram para mudar o sabor e a rotina das refeições.

<><> Em meio a essa calamidade, há algo que os faça felizes, que ajude a continuar avançando?

N.: Ajudar as pessoas. As poucas ocasiões em que conseguimos fazer algo bonito para as meninas são momentos felizes, quando conseguimos fazê-las rir um pouco. Não apenas as ajudamos, mas também nos ajudamos.

F.: Levar água para outros bairros, para outras áreas... Ver as pessoas felizes ao nos ver chegar nos faz felizes, saber que conseguimos ajudar alguém. Também falar com vocês, as chamadas de vídeo com amigas como vocês. O poder de mudar a rotina com pequenos elementos novos e rir um pouco nos alivia um pouco.

<><> Como vocês veem o futuro? Que mensagem vocês gostariam de transmitir ao resto do mundo, que mensagem querem que saia daqui?

Najwa: Eu gostaria que todos se envolvessem em parar esta guerra. Precisamos que ela pare. Que pare para que as meninas voltem, nossos entes queridos, para que possamos estar todos juntos novamente. Mas, sinceramente, não vejo futuro. É muito complicado imaginar um futuro com toda essa destruição ao nosso redor. Vivemos em um filme de terror. Que futuro nos aguarda? Não sei.

F.: Eu me recuso a acreditar que não há futuro, porque então não faz sentido viver. Embora não saiba qual será esse futuro, quero acreditar que teremos um. Minha mensagem para o mundo é pedir que nos apoiem, que trabalhem, que pressionem para que os palestinos possam recuperar nossos direitos. Estamos sofrendo uma ocupação militar há anos. Temos direito à autodeterminação, a viver uma vida digna em liberdade. Façam o mundo saber da nossa luta pela liberdade, façam com que saibam que devem se colocar ao nosso lado.

<><> Obrigado, amigos. Há algo que vocês queiram acrescentar, algo mais que queiram que digamos?

F.: Não quero roubar mais o tempo de vocês, mas gostaria de adicionar algo sobre a infância. Não podemos esquecer que, há 11 meses, não há espaços educativos para as crianças. Não há escolas nem creches. As crianças não têm lugares próprios onde possam ir aprender, passar o tempo, brincar. Elas passam seu tempo brincando entre casas destruídas, entre ruas bombardeadas. Não são lugares saudáveis. Vivem sob muita pressão, em um pesadelo diário e contínuo. Sofrem traumas constantes, estão aterrorizadas. O impacto psicológico é atroz.

<><> Vimos que em algumas áreas do Sul as aulas estão sendo retomadas. Você acha que isso poderia ser feito no Norte?

F.: De vez em quando fazemos coisas parecidas com o que fazem no Sul: atividades para a infância e coisas assim. Mas isso não muda a realidade de destruição que as cerca. Essas atividades são boas, mas a realidade é a que é. Se realmente queremos proteger os crianças, devemos mudar essa realidade. Talvez na próxima distribuição possamos fazer alguma atividade infantil, mas devemos estar conscientes de que, enquanto a situação não mudar, eles continuarão da mesma forma. Qualquer atividade que façamos continuará sendo realizada em espaços bombardeados e destruídos.

 

Fonte: Entrevista de Marta Pi, para El Salto