Palavra de Sá

Gavin Moulton: Quando a Igreja Ortodoxa era vermelha

Em 2025, o jovem estadunidense convertido à Igreja Ortodoxa Russa e apresentador de podcast, Conrad Franz, visitou Donbas, na Ucrânia ocupada, em uma viagem de imprensa patrocinada pela instituição religiosa. Nas redes sociais, Franz publicou fotos com soldados russos segurando uma bandeira com um ícone de Cristo e se gabou de ter recebido uma medalha da Brigada de Foguetes Czar Nicolau II. Para Franz, vivenciar uma região devastada pela guerra foi revigorante. Ao relembrar a viagem, ele comentou que “a vida parece muito mais real lá”.

Assim como a Igreja Ortodoxa Russa, sediada em Moscou, que apoiou fortemente a invasão russa, Franz vê a guerra em termos morais, chegando a se referir aos soldados ucranianos como “satanistas”. Após retornar a Moscou, ele elogiou a reconstrução da Catedral de Cristo Salvador em Moscou — um símbolo da reintegração da Igreja e do Estado russos por Vladimir Putin — como um exemplo de “algo que um governo cristão é capaz de fazer”.

A celebração do autoritarismo cristão e da política de extrema-direita por Franz é comum em um movimento pequeno, porém crescente, de homens convertidos à ortodoxia nos Estados Unidos. Provenientes principalmente das regiões Sul e Sudoeste do país, esses novos convertidos buscam uma versão mais antiga e rigorosa do cristianismo, desprovida de recursos tecnológicos ou da estética contemporânea. Diferentemente do protestantismo tradicional e do evangelicalismo moderno, a autoridade hierárquica inquestionável, o patriarcado estrito e a valorização da beleza estética da ortodoxia russa oferecem uma visão alternativa do cristianismo para aqueles insatisfeitos com a corrente religiosa dominante nos EUA. Buscando uma conexão com o passado ausente nas megaigrejas que mais parecem galpões, os convertidos são atraídos pelas cúpulas em forma de cebola, ícones e padres de barbas longas das igrejas russas. A guinada à direita da ortodoxia, incluindo a condenação dos direitos LGBTQ+ e o conservadorismo social da Rússia de Putin, é igualmente atraente para os protestantes convertidos que discordam das alas progressistas de suas antigas denominações.

Historicamente, a ortodoxia nos EUA — que representa aproximadamente 1% da população — tem sido composta por migrantes do Leste Europeu e do Oriente Médio. Os dois maiores grupos ortodoxos nos Estados Unidos são a Arquidiocese Ortodoxa Grega dos EUA e a Igreja Ortodoxa nos EUA (OCA, na sigla em inglês), a filial estadunidense da Igreja Ortodoxa Russa. A OCA adotou seu nome atual em 1970, quando Moscou lhe concedeu independência. Como a ortodoxia era frequentemente associada a um grupo étnico e derivava autoridade de patriarcas estrangeiros, existem muitas jurisdições ortodoxas nos Estados Unidos, incluindo as igrejas armênia, antioquena, cárpato-russa, ucraniana e sérvia. Mas os convertidos estão concentrados principalmente na Igreja Antioquena e na OCA, devido às suas numerosas igrejas com cultos em língua inglesa e padres convertidos.

A ortodoxia de direita buscada pelos convertidos estadunidenses de hoje, no entanto, é apenas uma parte da longa história da Igreja Russa nos Estados Unidos. Construída por migrantes da classe trabalhadora em cidades mineiras e industriais, as raízes da ortodoxia russa são mais comunitárias e rebeldes do que os novos convertidos poderiam esperar.  O novo livro do estudioso de religião Aram Sarkisian, Orthodoxy on the line: Russian orthodox migrants and labor migration in the progressive era, investiga a história radical da ortodoxia russa no Centro-Oeste e Nordeste dos EUA a partir de jornais em língua estrangeira, arquivos da igreja e arquivos do FBI. Sarkisian contesta relatos hagiográficos da igreja que “traçam uma linha nítida entre a adesão à ortodoxia e a política de esquerda”. De fato, muitos “clérigos e leigos participaram de ações trabalhistas, expressaram críticas ao capitalismo industrial e se juntaram a grupos socialistas, comunistas e anarquistas”. Após a Revolução Russa de 1917, alguns fiéis ortodoxos chegaram ao ponto de criar igrejas independentes inspiradas pelo bolchevismo.

Como uma igreja com forte orientação nacional, a Ortodoxia Russa nos Estados Unidos esteve envolvida em conflitos europeus desde seus primórdios. No Alasca, a igreja chegou como parte da expansão imperial, e nos Estados Unidos continentais, o czar financiou o crescimento da igreja para aumentar o soft power russo entre os imigrantes eslavos. Como argumenta Sarkisian, “os recursos das burocracias imperiais obscureceram as fronteiras entre a Igreja Russa e o Estado czarista”. Marinheiros e o coral de um navio de guerra russo participaram da consagração da nova Catedral Ortodoxa em Manhattan, em 1901, e padres ortodoxos promoveram o czarismo, incentivando todos os imigrantes eslavos a “olhar com carinho para Moscou”. Mas, em 1917, a Revolução Bolchevique pôs fim à dinastia Romanov, rompendo os laços da Ortodoxia Estadunidense com a metrópole e forçando as igrejas a repensarem o significado de seus vínculos políticos e espirituais com a Rússia.

Alguns dos convertidos ortodoxos de hoje, especialmente aqueles da Igreja Ortodoxa Russa Fora da Rússia (ROCOR, na sigla em inglês) — uma seita tradicionalista fundada na década de 1920 por apoiadores da monarquia russa — também olham para a Rússia e citam a aliança de Putin com a Igreja Ortodoxa Russa como inspiradora. Eles veem a religiosidade pública de Putin como um baluarte do cristianismo em um mundo cada vez mais secular e esperam emular o modelo russo de relações entre Igreja e Estado nos Estados Unidos.

Como essa onda de convertidos não foi criada em países ortodoxos ou em comunidades da diáspora, as redes sociais proporcionaram seu primeiro contato com a igreja. Imagens populares de Putin sem camisa na natureza, usando uma cruz tripartida, e filmagens de drones destacando a grandiosidade e a rica ornamentação de novas igrejas financiadas pelo governo mostraram aos convertidos como o poder político poderia auxiliar poderosamente a religião, mesmo que essa visão de relações estreitamente interligadas entre Igreja e Estado seja proibida pela Constituição estadunidense.

Vídeos que circulam frequentemente nas redes sociais ortodoxas mostram a imponente Catedral Principal das Forças Armadas Russas, construída por Putin. Construída nos arredores de Moscou em 2018, a igreja celebra uma fé militante e autoritária. A guerra é retratada como fundamental para a Ortodoxia. Em mosaicos gigantes, soldados com metralhadoras acompanham santos portando armas. Abaixo das legendas, são listadas dezenas de guerras travadas por soldados russos, terminando com a invasão da Ucrânia em 2014 e deixando espaço para a inscrição dos nomes de guerras ainda não travadas.

A invasão da Ucrânia por Putin em 2022 também atraiu a Igreja Ortodoxa Estadunidense para sua órbita. Em 15 de agosto de 2025, o Arcebispo Alexei de Sitka se encontrou com Putin durante sua visita ao Alasca e expressou apreço pelo papel da Rússia como protetora da Igreja. O encontro intensificou as crescentes preocupações sobre a influência da Rússia nas igrejas ortodoxas dos EUA. Líderes da Igreja Ortodoxa Ucraniana nos Estados Unidos condenaram prontamente a participação do arcebispo em uma sessão de fotos com Putin como “uma traição ao Evangelho de Cristo”.

or mais estranho que pareça, o fenômeno da conversão de estadunidenses à Ortodoxia não é novidade. Assim como hoje, os convertidos impulsionaram a primeira grande expansão da Ortodoxia há mais de um século. Embora a maioria associe a Ortodoxia Russa nos EUA à colonização do Alasca e às missões às comunidades indígenas, o maior crescimento da igreja ocorreu no Centro-Oeste e Nordeste industrializados. Essa onda de convertidos era composta principalmente por católicos gregos, sobretudo ucranianos e rutenos cárpatos das províncias da Galícia e Transcarpátia, no Império Austro-Húngaro. Eles compartilhavam uma história litúrgica com os ortodoxos, mas uma história política com as potências católicas da Polônia, Áustria e Hungria. Sob os impérios católicos, as grandes populações ortodoxas da região foram autorizadas a continuar com as práticas ortodoxas, como o casamento de clérigos e as iconostases (revestimentos de ícones), em troca de juramento de fidelidade a Roma.

Quando os católicos gregos chegaram aos Estados Unidos, tentaram praticar sua fé como faziam na Europa. Mas os bispos católicos romanos protestaram contra práticas católicas gregas, como o casamento de clérigos, e negaram a autoridade dos bispos católicos gregos europeus para ministrar aos fiéis nos EUA. Os bispos estadunidenses não entendiam o que diferenciava os católicos gregos de outros eslavos e esperavam que eles pudessem se juntar às congregações polonesas ou eslovacas já existentes. As tentativas dos bispos católicos romanos de controlar e assimilar os católicos gregos alimentaram a insatisfação. Os católicos gregos da classe trabalhadora não queriam entregar seus salários suados a uma igreja que se ressentia de sua cultura e expressão litúrgica únicas.

A conversão do padre greco-católico Alexis Toth acelerou o crescimento da Ortodoxia Russa. Toth é reverenciado como “Confessor e defensor da fé ortodoxa nos EUA” ​​e como um dos pais da Ortodoxia Estadunidense. Toth se converteu à ortodoxia após ser rejeitado pelo bispo católico romano John Ireland, de Minneapolis. Toth havia se apresentado ao bispo, solicitando permissão para trabalhar entre os greco-católicos em Minneapolis, mas Ireland o expulsou ao descobrir que ele era casado. Toth era viúvo e, para Ireland, nenhum verdadeiro padre católico poderia ter esposa, embora isso fosse a norma para os greco-católicos na Europa. Buscando uma nova autoridade espiritual, Toth contatou o bispo ortodoxo russo de São Francisco e acabou sendo recebido na igreja, juntamente com toda a sua congregação em Minneapolis.

A conversão de Toth gerou descontentamento nas comunidades greco-católicas e transformou Minneapolis na “Kiev estadunidense” — o berço da Ortodoxia nos EUA. Inspiradas pela liderança de Toth, as congregações votaram em massa para deixar a Igreja Católica e se unir à Igreja Ortodoxa Russa, abrindo um vasto novo território missionário entre os migrantes eslavos. A identidade comunitária era fundamental para esses migrantes e, diferentemente das conversões de hoje, muitas vezes paróquias inteiras se convertiam, no sentido oposto de uma decisão de fé individual ou pessoal. Os convertidos consagraram sua história singular no nome oficial de sua nova igreja: Greco-Católica Ortodoxa Russa.

Embora Sarkisian se concentre no apelo espiritual e no entusiasmo dos missionários russos nos Estados Unidos, o súbito interesse pela Ortodoxia Russa entre os migrantes da fronteira oriental do Império Austro-Húngaro teve ramificações políticas: as conversões nos EUA atraíram a atenção das autoridades czaristas. A terra natal dos convertidos, os Cárpatos, possuía grande valor estratégico, pois continha passagens montanhosas que controlavam o acesso russo à bacia húngara. A disseminação da ortodoxia oferecia benefícios políticos, aumentando o soft power da Rússia nos Estados Unidos e incentivando os migrantes de retorno a difundir a ortodoxia nas regiões fronteiriças austro-húngaras que a Rússia esperava um dia conquistar.

O financiamento russo auxiliou congregações de imigrantes em dificuldades e ajudou a igreja a se expandir rapidamente. O czar fez doações generosas, financiando a maior parte do orçamento da instituição. Catedrais impressionantes surgiram em Chicago, Cleveland, Passaic e Brooklyn, introduzindo a arquitetura russa singular nas cidades industriais estadunidenses. Esses projetos de grande repercussão atraíram muita atenção. Notavelmente, o arquiteto modernista estadunidense Louis Sullivan projetou a Catedral Ortodoxa Russa da Santíssima Trindade em Chicago, mesclando suas formas ecléticas e distintas com plantas tradicionais de igrejas russas, criando uma das fusões mais inesperadas da arquitetura dos EUA.

Os empregos nas indústrias em expansão dos Estados Unidos atraíram imigrantes ortodoxos de todo o mundo, incluindo albaneses, sírios e sérvios. Um grande número de ucranianos e bielorrussos juntou-se aos muitos convertidos ao catolicismo grego, formando uma comunidade diversificada de fiéis que Sarkisian chama de Rus’ Ortodoxa Estadunidense. Essas igrejas multiétnicas da Rus’ Estadunidense serviram como postos avançados de Moscou, estendendo a autoridade imperial sobre as comunidades diaspóricas multinacionais nos Estados Unidos. Visitas de corais militares russos, orações pelo czar durante a liturgia e a promoção da língua russa (em vez de bielorrusso, ruteno ou ucraniano) projetaram uma agenda política russa no coração dos Estados Unidos.

Como a Revolução Russa mudou a Ortodoxia Estadunidense

Mas em 1917, a Revolução Russa destruiu os laços sociais e financeiros entre os fiéis ortodoxos nos EUA e o czar, levando a igreja a uma dívida de centenas de milhares de dólares. Uma autoridade ortodoxa de Nova York expressou preocupação com a situação na Rússia e enfatizou o papel da igreja: “Na ausência de uma forma permanente de governo, a Igreja será mais necessária do que nunca para manter as massas sob controle e impedi-las de se entregarem a todos os tipos de excessos brutais que as revoluções provocam”. Sem o czar, porém, o apoio financeiro e as doações de ícones e materiais litúrgicos do Estado russo para a igreja estadunidense cessaram abruptamente.

Durante o mesmo período, as duras condições de trabalho, a discriminação étnica e os acidentes de trabalho fizeram com que muitos ortodoxos simpatizassem com a mensagem comunista de igualitarismo, cooperação e propriedade coletiva da indústria. Um jornal da igreja alertava os leitores sobre as difíceis condições na indústria estadunidense e aconselhava que “apenas as pessoas fisicamente mais aptas e saudáveis” emigrassem. Um incidente em Detroit, em particular, ofendeu a comunidade ortodoxa. No Natal de 1914, a Ford demitiu centenas de trabalhadores russos que haviam tirado o dia de folga para comemorar o feriado de 7 de janeiro. Quando os críticos protestaram contra a política cruel, um porta-voz da Ford declarou: “Se esses homens pretendem construir suas vidas nos EUA, devem seguir os feriados estadunidenses”, atribuindo a demissão dos trabalhadores à sua incapacidade de assimilação, e não à violação de seus direitos religiosos por parte da empresa.

Os executivos das empresas esperavam que a ortodoxia russa exercesse uma influência tranquilizadora sobre os trabalhadores, mas nem sempre foi esse o caso. Após a greve do Pão e Rosas em Massachusetts, o Metropolita Platon Rozhdestvensky, um bispo da alta cúpula, declarou: “Em nenhum outro país do mundo a situação dos desempregados pode ser tão terrível quanto nos riquíssimos Estados Unidos”, e proclamou: “Precisamos de uma lei que afirme de maneira categórica os direitos dos trabalhadores”. Os esforços práticos obtiveram resultados mistos. Em Gary, Indiana, a US Steel doou milhares de dólares para ajudar a financiar a construção da Igreja de Santa Maria, o que, como observou um analista russo, diminuiu a circulação de um popular jornal anti-czarista.

Após uma briga generalizada no domingo de Páscoa em Berlin, New Hampshire, motivada pelo consumo de álcool, executivos de uma empresa de papel escreveram à diocese russa prometendo apoio para a nomeação de um padre em tempo integral, com o objetivo de controlar a comunidade. Quando o padre chegou e a empresa pagou pela nova igreja, a situação se mostrou mais desafiadora do que o esperado. Um observador notou que “os frequentadores de bares estão fazendo um último esforço desesperado para controlar a situação na igreja” e aconselhou o padre: “A única solução é proibir terminantemente que esses homens tenham qualquer ligação com o Comitê da Igreja”. Após apenas quatro meses, o padre foi forçado a deixar a igreja.

As comunidades ortodoxas nos Estados Unidos acompanharam os acontecimentos na Rússia. Quando a revolução eclodiu, muitos fiéis estavam ansiosos para apoiar a reforma na Rússia e em suas próprias igrejas. A Igreja Ortodoxa Russa havia sido fundamentalmente parte de um projeto imperialista e, após o colapso do regime czarista, os trabalhadores se perguntavam como seria uma igreja do povo e como ela poderia apoiar sua luta contra a ganância corporativa por meio da organização sindical.

As tensões entre o bolchevismo e a ortodoxia chegaram ao auge em Detroit e Baltimore. Na Igreja Ortodoxa Russa de Todos os Santos, na periferia do bairro Poletown, em Detroit, um padre ortodoxo temia que toda a sua congregação tivesse se tornado bolchevique. Os fiéis exibiam bandeiras de Eugene Debs e Vladimir Lênin em um clube ligado à paróquia e cantavam em voz alta canções radicais no porão da igreja. Para controlar a situação, o padre negou a comunhão a supostos “comunistas” que “trabalhavam e promoviam agitações contra a igreja”, e pode até ter informado a polícia para que intercedesse pela prisão e deportação dos paroquianos indisciplinados.

Mas os paroquianos radicalizados recusaram-se a desistir, assumiram o controle do conselho da igreja e insistiram na reforma. Argumentavam que, como a igreja havia orado pelo czar enquanto líder da Rus’, deveria agora orar pelo sucesso da União Soviética. Os paroquianos chegaram a exigir que um ícone de São Nicolau, o Taumaturgo, fosse substituído por um de Lênin. Esses conflitos entre o padre e a congregação sobre a compatibilidade entre o bolchevismo e a ortodoxia se intensificaram em uma batalha judicial de anos pelo controle da paróquia, que acabou chegando à Suprema Corte de Michigan.

De forma semelhante, inspirados pela revolução, os fiéis ortodoxos russos em Baltimore estabeleceram formalmente uma paróquia dissidente. A congregação ressentia-se da introdução de práticas capitalistas pelo pastor, como a cobrança de altas taxas pelos serviços religiosos. Rompendo com o controle jurisdicional ortodoxo, os paroquianos decidiram fundar uma nova igreja, a Igreja da Santíssima Trindade, que seria de propriedade coletiva do povo, onde poderiam viver suas convicções políticas radicais. A mensagem encontrou eco entre os trabalhadores, e a igreja rapidamente arrecadou uma quantia extraordinária para adquirir a propriedade e contratar um padre.

Os trabalhadores ortodoxos não foram os únicos a reagir à Revolução Russa. As autoridades estadunidenses desencadearam uma onda de histeria, espalhando o medo de que o bolchevismo ameaçasse o modo de vida dos EUA. Comunidades da diáspora, como os radicais da igreja Todos os Santos em Detroit, imediatamente passaram a ser alvo de suspeitas. Os trabalhadores migrantes do Leste Europeu e seus filhos constituíam a maioria dos trabalhadores em grande parte da indústria pesada do país e lideraram algumas das greves mais longas da história estadunidense. A eclosão de uma greve massiva na indústria siderúrgica em setembro de 1919, juntamente com o envolvimento de milhares de europeus orientais e organizadores comunistas, levou muitos estadunidenses a associarem todos os eslavos aos bolcheviques.

No final de 1919 e início de 1920, o governo federal visou ativistas de esquerda em todo o país, incluindo aqueles das paróquias ortodoxas radicais da Todos os Santos em Detroit e da Santíssima Trindade em Baltimore, para deportação sem o devido processo legal, em uma operação que ficou conhecida como as Batidas de Palmer. Como Sarkisian relata, “Em trinta e três cidades, abrangendo vinte e três estados, agentes federais prenderam milhares de supostos ‘radicais’, a maioria imigrantes do Leste Europeu”. A imprensa saudou a medida e elogiou as prisões drásticas e abrangentes, sem se preocupar com a flagrante violação das liberdades civis.

Alarmado pela poderosa combinação de bolchevismo e ortodoxia que eclodiu em Baltimore, o Departamento de Investigação (atual FBI) ​​passou a vigiar a crescente Igreja da Santíssima Trindade e tentou deportar seu pastor. Os investigadores do governo presumiram que a única explicação para o rápido sucesso da igreja era o financiamento soviético e enviaram espiões para se infiltrarem na paróquia. O departamento descobriu que os padres da igreja lideravam os fiéis em cânticos de protesto e concluiu que a igreja havia sido fundada exclusivamente por razões políticas, mas não encontrou nenhuma evidência de financiamento soviético.

As batidas policiais para deportação criaram uma atmosfera de medo na igreja de Baltimore. Um visitante incomum em um piquenique da paróquia alertou a congregação sobre a presença de um espião. O padre informou a congregação de que estavam sob vigilância e os exortou a agir com cautela: “Devemos saber com quem falamos e não usar as mesmas palavras que usamos com nossos trabalhadores”. Além disso, o padre condenou a incursão do FBI nos assuntos da igreja, comparando os informantes que traíram a igreja à traição de Judas a Cristo.

A vigilância da paróquia continuou, e o FBI contratou informantes adicionais. Mesmo sob crescente escrutínio, o padre seguiu criticando a sociedade estadunidense em seus sermões, lamentando que “o povo dos EUA é educado para adorar o ouro e não a Deus”. Impulsionados a reformar a sociedade, a religião e a indústria, os paroquianos se organizaram em prol da mudança social em Baltimore, e a igreja cooperou estreitamente com a seção local do Partido Comunista. Um evento de arrecadação de fundos para os comunistas chegou a exibir o brasão da igreja em seus ingressos.

Embora a combinação de Ortodoxia e Bolchevismo tenha atraído críticas de anarquistas e preocupação do governo federal, ela era claramente popular entre os habitantes de Baltimore. A Igreja da Santíssima Trindade continuou a crescer e permanece uma paróquia ativa até hoje. Depois de atenuar parte de sua retórica revolucionária, a igreja se reconciliou com as autoridades Ortodoxas, mas o legado do esquerdismo e da Ortodoxia perdurou por décadas. Quando um novo padre chegou na década de 1950, encontrou uma bandeira soviética e retratos de Lênin e Josef Stalin expostos no salão da igreja. Em vão, o padre tentou explicar à congregação que o marxismo e a religião eram incompatíveis, sem perceber a ironia de que essa combinação havia levado os fiéis a construir algumas das igrejas ortodoxas mais importantes do país.

Nas últimas décadas, a Ortodoxia tomou um rumo marcadamente diferente. Entre numa igreja hoje e poderá encontrar fiéis venerando um ícone de Nicolau II e da família imperial. Esta nova visão da Ortodoxia idealiza o poder dos reis sobre os camponeses, dos sacerdotes sobre os paroquianos e dos homens sobre as mulheres. Os Romanov, assassinados pelos bolcheviques em 1918, foram controversamente glorificados como santos em 2000 pelo Patriarca Alexandre II. Para os convertidos, o autoritarismo e a hierarquia de gênero fazem parte do seu apelo. Em publicações no X, Franz lamentou a queda dos Romanov como o “fim da ordem imperial ordenada por Deus” e promoveu diversas teorias da conspiração sobre os bolcheviques e o judaísmo.

Embora o estado atual da Igreja Ortodoxa esteja muito distante dos esforços de reforma dos ativistas de um século atrás, Orthodoxy on the line mostra como a organização religiosa levou a reformas significativas e revela como a tradição comunitária da Ortodoxia apoiou migrantes e trabalhadores que buscavam uma vida melhor nos Estados Unidos. Por meio de um trabalho de pesquisa minucioso em arquivos, Sarkisian resgatou um capítulo extraordinário da história religiosa e trabalhista que desafia muitos estereótipos sobre a Ortodoxia Russa e destaca as contribuições cruciais das igrejas de migrantes eslavos para a luta da classe trabalhadora.

Embora a história das igrejas bolcheviques independentes seja um capítulo esquecido da Ortodoxia Estadunidense, ela prova que as reformas mais radicais podem começar em lugares muito inesperados.

 

Fonte: Tradução Pedro Silva, para Jacobin Brasil