Palavra de Sá

‘Cicatrizes em todas as ruas’: o campo de refugiados onde gerações de palestinos perderam o seu futuro

Desde o deslocamento de 700 mil palestinos em 1948, muitos têm vivido no desânimo e na miséria em campos como Shatila, em Beirute. Será este o futuro sombrio que o povo de Gaza poderá enfrentar agora?

No ano passado, Kamal levou o filho mais velho, Hassan, para conhecer um contrabandista de pessoas. Kamal já tinha tomado uma decisão: tinha de encontrar uma forma de tirar o seu filho, de 21 anos, do campo de refugiados de Shatila, no sul de Beirute, onde três gerações da sua família tinham passado a vida inteira. “Eu queria que ele fosse embora não por causa da situação financeira – graças a Deus estamos bem – mas mandei-o embora para escapar da vida neste campo”, disse-me Kamal recentemente. “Não há futuro aqui para os jovens.”

Kamal, um homem de quase 40 anos, ombros largos, queixo anguloso e cabelo escuro e encaracolado, é um empresário marginalmente abastado nos confins empobrecidos de Shatila. Ele é dono de uma pequena loja que vende celulares e cosméticos. Mesmo assim, para conseguir os US$ 5 mil exigidos pelo contrabandista, ele teve que pedir uma quantia considerável emprestada, além de gastar todas as suas economias. Contando a história, Kamal falou rapidamente, juntando frases. Seu rosto estava magro e olheiras emolduravam seus olhos. Ele parecia exausto.

Hassan iniciou a sua viagem para a Europa em maio de 2023. Primeiro voou para o Cairo, depois foi conduzido através do deserto até à Líbia. Nesse momento, Hassan ligou para o pai e disse-lhe que ele e os seus companheiros migrantes estavam detidos num celeiro, enquanto esperavam o barco que os levaria através do Mediterrâneo. “Liguei para o contrabandista e disse-lhe para mudar meu filho para um hotel e eu pagaria a mais”, lembrou Kamal. Depois de 10 dias no hotel, o contrabandista embarcou os refugiados numa traineira de pesca com destino a Itália.

Enquanto conversávamos, Kamal estava sentado com alguns amigos, empoleirados em pequenos bancos de plástico, desconfortavelmente, em um beco escuro tão estreito que cada vez que uma scooter passava, os homens tinham que levar os joelhos até o peito e virar de lado. O sol brilhava sobre Beirute, mas pouca luz chegava até onde Kamal estava sentado. Não há muros cercando o campo de refugiados de Shatila. Não há arames farpados, torres de vigia ou postos de controle, pelo menos não mais, impedindo as pessoas de entrar ou sair. Mas uma mistura de leis draconianas, discriminação e preconceito fez com que Shatila se sentisse tão claustrofóbica como qualquer campo cercado por altos muros de concreto.

Para Kamal, a viagem do seu filho foi apenas mais um episódio de uma saga de deslocamento que começou há quase oito décadas. Tal como os seus pais antes, e os seus filhos depois, Kamal é um refugiado palestiniano apátrida cuja vida definhou nos becos de Shatila. O mesmo aconteceu com os amigos sentados com Kamal.

Nas paredes ao redor desses homens, camadas e mais camadas de história eram visíveis: em slogans grafitados, na imagem estampada do Domo da Rocha, e nas centenas de retratos de antigos líderes, de Yasser Arafat e dos militantes dos anos 1970 com suas longas costeletas. , a uma geração mais jovem de combatentes em uniformes de combate – todos mortos e celebrados como “heróis e mártires” a serem imitados pela próxima geração – às fotografias de Abu Ubaida, o atual porta-voz militar do Hamas.

Numa época em que os membros da extrema-direita do governo de Israel apelam abertamente ao deslocamento da população de Gaza, ao envio para países vizinhos ou para mais longe, não precisamos imaginar como seria a vida para a maioria destes palestinianos forçados ao exílio. Nós já sabemos. Esse deslocamento já aconteceu uma vez antes. Para ver como será esse futuro sombrio, basta olhar para Shatila.

A expressão “campo de refugiados” evoca a imagem de algumas centenas de tendas, algo temporário para abrigar uma população necessitada. Shatila, com a sua população de mais de 14.000 habitantes – algumas estimativas chegam a 30.000 – é mais como uma pequena cidade dentro de outra cidade, e está aqui há mais de 70 anos. Na última década, sua população disparou. Os sírios que fogem da guerra civil, bem como os trabalhadores migrantes libaneses, etíopes, eritreus e do Bangladesh, atingidos pela pobreza, encontraram abrigo no campo, que é agora um bairro de lata densamente povoado. Espremido entre uma grande rodovia e um estádio não muito longe do centro de Beirute, não tem outro lugar para se expandir, a não ser verticalmente. Novos apartamentos foram empilhados precariamente uns sobre os outros, cada um um pouco maior que o de baixo, formando edifícios de vários andares cujas janelas do último andar beijam as do outro lado do beco. Escadas brotam das varandas e vigas se estendem, criando passagens subterrâneas abaixo.

Durante a maior parte da sua história, os residentes palestinos do campo foram segregados do resto de Beirute. Mas o recente colapso econômico no Líbano levou a cidade às portas de Shatila. A via principal, onde barracas vendem frutas e legumes, sapatos, roupas e utensílios de cozinha, é mais barata do que em qualquer outro lugar de Beirute. Numa visita recente, parecia que cada recanto disponível entre os edifícios ao nível da rua tinha sido transformado numa mercearia ou num local para carrinhos que vendiam doces a crianças em idade escolar, que gritavam e riam enquanto manobravam entre ciclomotores, com os seus sacos escolares da Unicef ​​a balançar para cima e para baixo em seus ombros.

As origens do campo remontam a 1949, quando um grupo de refugiados palestinos armou a sua tenda num terreno baldio nos arredores de Beirute. Em poucas semanas, mais famílias, principalmente da Galileia, instalaram-se ali, e o Comité Internacional da Cruz Vermelha reconheceu-o como um dos 17 campos que albergam cerca de 100.000 refugiados palestinianos que fugiram para o Líbano, vagando pelas aldeias do sul ou chegando de barco em Beirute.

A uma pequena minoria dos recém-chegados – de classe média ou bem relacionados – foi oferecida a cidadania libanesa; o resto, camponeses pobres como o avô de Kamal, foram dispersos em campos. Nessa altura, o Estado de Israel estava seguro na maior parte da Palestina histórica, tendo derrotado os decrépitos exércitos árabes que se opunham à criação de Israel e completado a expulsão de mais de 700 mil pessoas num êxodo que ficou conhecido pelos árabes como Nakba, ou catástrofe. As imagens das longas caravanas de pessoas, expulsas das suas cidades e aldeias ancestrais pelo nascente Estado israelita, marchando em direção ao seu destino como refugiados apátridas, carregando trouxas e agarradas às mãos de crianças, ficariam gravadas na memória coletiva não só dos palestinos, mas a região como um todo.

No início, grupos de tendas e, por vezes, acampamentos inteiros, formaram-se em torno dos líderes tradicionais e dos anciãos da aldeia. Tanto quanto as condições de deslocamento e exílio permitiram, estes campos recriaram as comunidades do país de origem. Com o tempo, à medida que estes campos de refugiados se expandiram, tornaram-se guetos e bairros de lata. A continuação da sua existência foi um testemunho da injustiça histórica infligida aos seus habitantes. No entanto, como tal, os campos tornaram-se um repositório de memória, que conservou e perpetuou uma identidade nacional palestina no exílio.

Quando a primeira onda de refugiados palestinos chegou, eles constituíam cerca de 10% de toda a população do Líbano, e o establishment político e de segurança libanês temia que os recém-chegados perturbassem o equilíbrio de poder no estado sectário e desafiassem o domínio cristão maronita. O departamento de inteligência do exército foi encarregado de controlar os campos de refugiados através de vigilância severa, intimidação e repressão.

Durante quase duas décadas, a maioria dos refugiados palestinos no Líbano viveu em casebres miseráveis ​​de pedras e tábuas de madeira, com chapas de zinco corrugadas e telhados de lona. Inicialmente, alguns dos refugiados suspeitavam de qualquer estrutura permanente construída pela agência das Nações Unidas para os refugiados palestinos (UNRWA), firmes na sua convicção de que o seu exílio era temporário. Mas mesmo quando foram desiludidas desta ideia, as autoridades libanesas impediram que materiais de construção cruciais, como o cimento, entrassem nos campos. Não permitiriam que os refugiados construíssem nada que parecesse demasiado permanente. Esta política visava ostensivamente “encorajar os refugiados a regressarem” – como se pudessem simplesmente fazê-lo por escolha própria. O Líbano também impôs, e continua a impor, restrições severas aos direitos básicos dos refugiados ao trabalho. O único emprego disponível fora dos campos era o trabalho servil ocasional, onde a exploração era comum.

Nos anos 60 – e especialmente depois de 1967, quando Israel derrotou o Egito, a Jordânia e a Síria na guerra dos seis dias – a luta pela “libertação da Palestina” deslocou-se dos regimes árabes corruptos e ineficazes para organizações revolucionárias palestinas como a Fatah e a Frente Popular para a Libertação da Palestina. Estas facções, trabalhando ostensivamente em conjunto sob a égide da Organização para a Libertação da Palestina, mas muitas vezes brigando e cumprindo as ordens dos seus corruptos patrocinadores do regime árabe, encontraram-se numa nova geração de refugiados nascidos nas favelas do exílio – evitados, desprezados e segregados da sociedade ao seu redor – um jovem ansioso, pronto para reverter as injustiças da Nakba e ansiando por retornar a uma pátria que nunca tinha visto.

Nos campos de refugiados do Líbano, estas facções substituíram as relações tradicionais por redes de clientelismo baseadas na lealdade partidária e, gradualmente, os palestinos – que eram talvez o menos sectário de todo o povo árabe – foram sugados para o atoleiro da política sectária libanesa. Naturalmente, eles se encontraram alinhados com os partidos esquerdistas e principalmente muçulmanos que desafiaram o domínio cristão maronita. Entretanto, o partido Falange Cristã Maronita e outras organizações cristãs de direita encontraram um aliado nos israelitas. Na guerra civil libanesa, que durou de 1975 a 1990, os palestinos tornaram-se apenas mais uma facção armada, embora a mais forte. E foi durante este período que o nome de Shatila – e da vizinha Sabra – se tornou sinônimo de uma das piores atrocidades da guerra.

Na minha visita a Shatila em novembro do ano passado, conheci uma mulher, Suhaila, que recordou vividamente os acontecimentos de setembro de 1982, quando milícias ligadas ao partido Falange, sob o olhar atento dos seus aliados militares israelitas, invadiram os becos do acampamento durante três dias, massacrando e violando centenas de civis, muitos deles mulheres e crianças, enquanto os soldados israelitas aguardavam. (Nessa altura, os combatentes palestinos sob a liderança de Yasser Arafat já tinham abandonado a cidade, nos termos de um acordo patrocinado pelos EUA que pôs fim a meses de bombardeamentos israelitas sobre Beirute.)

“Estávamos sentados em casa quando ouvimos pessoas gritando: ‘Eles estão aqui, entraram no acampamento’”, lembrou Suhaila, sentada em sua pequena e arrumada sala de estar. Um cheiro de detergente e café turco fresco encheu a sala.

“Minha sogra, que estava hospedada conosco, disse ao meu marido para ir ver o que estava acontecendo. Os gritos ficaram mais altos e eu o segui para fora. Vi uma mulher correndo em nossa direção e arrastando uma criança atrás dela. Ela gritava: ‘Eles queimaram meu marido em um barril e atiraram no primo dele’. A criança estava gritando, e então vi que ela estava segurando os intestinos na mão – seu estômago estava aberto.”

Suhaila e a sua família fugiram, encontrando segurança num bairro adjacente. Quando regressaram ao campo, alguns dias depois, os jornalistas e a Cruz Vermelha estavam descobrindo a extensão do massacre. “Quando voltei para casa vi facas no chão. Eles estavam limpos, mas fiquei histérica e comecei a gritar, mesmo sendo apenas nossas facas de cozinha”, disse Suhaila, rindo. Ela foi voluntária na Cruz Vermelha e passou dias indo de casa em casa coletando cadáveres e membros.

Ela serviu café e continuou as suas histórias de guerra sobre bombardeios e cercos por parte dos cristãos, dos xiitas, dos sírios e até de outras facções palestinas. Ela riu de novo e disse que todos os seus filhos e filhas nasceram em abrigos subterrâneos durante uma batalha ou outra.

Uma dessas batalhas ocorreu em 1986, no início de um cerco de seis meses pelas forças xiitas de Amal, instigadas pelos seus senhores sírios. Durante um pesado bombardeio, o filho mais velho de Suhaila, que tinha nove anos, foi despedaçado por um projétil de artilharia.

“Não temos sepultura para ele, porque foi enterrado com outras pessoas numa vala comum, na mesquita principal”, disse Suhaila. “Sempre que passo por aquela mesquita, seguro a porta e rezo por ele.”

Ao final do cerco, quase todos os edifícios em Shatila foram arrasados. Suhaila só conseguiu identificar a sua própria casa a partir de uma parte da parede da cozinha que ela pintou de azul.

Sentado na sala ouvindo Suhaila narrar suas memórias de guerra estava um amigo de seu filho mais novo, que tinha cerca de 20 anos. Depois, lá embaixo, no beco em frente ao prédio, ele abaixou a cabeça, pressionando a longa barba espessa contra o peito, e disse em tom baixo, quase inaudível, como se Suhaila pudesse ouvi-lo de seu apartamento no sexto andar: “Os velhos continuam falando sobre a história da guerra. Tudo bem, eles sofreram, mas o que está acontecendo agora no campo é pior do que qualquer guerra. Jovens estão morrendo por causa das drogas. Uma geração inteira está desperdiçando suas vidas por causa das drogas e da pobreza.” Ele era magro e franzino, com olhos cansados. Ele disse que passava os dias em três empregos braçais e ainda não conseguia sobreviver.

Acendeu um cigarro e, como que para provar seu ponto de vista, seguiu na frente por um labirinto de vielas escuras, largas o suficiente para apenas uma pessoa, e parou em frente a uma loja com uma grande vitrine vazia. Uma fileira de meia dúzia de cachimbos de narguilé alinhava-se na porta como uma guarda de honra.

Lá dentro, dois sofás estavam dispostos em um canto e uma grande tela de TV estava pendurada na parede suja do lado oposto. Num sofá estavam sentados três adolescentes, vestidos de preto, tentando parecer durões. Do outro estava sentado um jovem muito magro. Seu rosto estava pálido sob a luz neon brilhante. A maioria de seus dentes estava faltando e o resto estava preto e podre. Ele afundou um pouco mais no sofá puído, abrindo os dois braços emaciados e, inclinando a cabeça para frente, me disse: “Tenho 23 anos e já passei dois anos na prisão”, antes de acrescentar com orgulho: “Meu nome está na lista de procurados em um único posto de controle daqui e até o [vale] Beqaa.”

Os meninos, que tinham entre 13 e 17 anos, olharam para ele com admiração.

“Podemos conseguir qualquer tipo de droga aqui no campo, e elas são muito mais baratas do que em Beirute”, continuou o homem: cocaína, MDMA, heroína, haxixe e todo tipo de pílulas. As variedades mais caras eram para as pessoas que moravam na cidade. As crianças pobres dos campos limitaram-se aos produtos sintéticos mais baratos e mais potentes. “O que mais podemos fazer? Não há empregos aqui. Olhe para aqueles rapazes – no momento em que saírem do campo serão assediados pelo exército e pela polícia, por isso ficamos aqui sentados”, disse-me o traficante.

Ele disse que era apenas um traficante de nível médio e só fazia negócios com amigos e conhecidos, e que principalmente para pagar suas próprias drogas. “Um amigo vem até mim e diz que quer cocaína ou haxixe, eu levo para ele e ganho um pouco mais.” Ele disse que ganhava cerca de US$ 1.000 por semana. 500 dólares eram o seu capital e 500 dólares o seu lucro, que ele depois dividiu com uma das “facções”. “Eles recebem metade do meu lucro como parte, US$ 250 para eles e US$ 250 para mim.”

“Quem são eles?” Perguntei.

“As facções armadas que governam o campo. Você deve trabalhar com uma facção para proteção, não importa qual seja. Sem a proteção deles você não pode fazer negócios aqui. E não são apenas os palestinos que estão envolvidos nisso. As forças de segurança libanesas estão todas envolvidas neste negócio. Como você acha que as drogas vêm do Beqaa ou da Síria para cá? Existem dezenas de postos de controle ao longo da estrada. Até recebemos coisas pelo aeroporto.”

Ele colocou a mercadoria ao seu lado: alguns saquinhos de plástico cheios de pó branco. “Temos tanto haxixe quanto você quiser”, disse ele. De um bolso dentro da jaqueta, ele tirou um pequeno cone de papel, abriu-o e revelou uma pequena quantidade de uma droga verde-clara, semelhante a uma erva, chamada sálvia, e começou a enrolar um baseado. “É isso que fumamos aqui – é barato e faz você esquecer tudo ao seu redor.”

Não muito longe da loja, alguns homens – a maioria velhos, com barbas grisalhas, usando munições bem apertadas sobre a barriga barriguda e carregando velhas Kalashnikovs – montavam guarda do lado de fora do quartel-general de sua facção: que estava decorado com a bandeira da facção e seu outrora idolatrado mártires. Coletivamente, estas facções controlam a segurança dos campos, que estão fora da jurisdição do Estado libanês. Tal como as suas armas, os homens eram relíquias da antiga luta. Hoje, eles parecem existir apenas para arrecadar dinheiro para proteção.

Em Shatila, os sinais de miséria estavam por toda parte. Num pequeno quarto no térreo, uma velha mãe enlutada, vestida de preto, estava sentada na cama, olhando para uma parede nua. Uma vizinha me contou que seu único filho, de 25 anos, havia morrido há duas semanas. Ele havia desenvolvido complicações devido a uma apendicectomia malsucedida, mas nenhum hospital o admitiria, disseram-me, porque ele e sua mãe não tinham dinheiro para pagar. Perto dali, outra mulher mais velha estava sentada em seu minúsculo quarto, repleto de dois beliches, onde um pequeno grupo de crianças tremia sob cobertores finos. Eram filhos do filho dela, que foi morto por rebeldes na Síria há alguns anos.

Na estrada principal, duas vacas e algumas ovelhas, com os velos enegrecidos de sujidade, pastavam lentamente sobre montes de lixo enquanto duas crianças pequenas brincavam tranquilamente, tendo descoberto um pequeno brinquedo de plástico num dos sacos do lixo. Ao longe, um homem vasculhava o lixo em busca de comida.

Em meio ao desânimo e à miséria do campo, também havia bolsões de esperança. Em um porão, uma jovem com o cabelo preso em um coque caminhava entre as fileiras de duas dúzias de crianças, repassando com elas o dever de casa. “As escolas da UNRWA estão tão lotadas que as crianças não recebem uma educação adequada. Somos voluntários aqui para ajudá-los a estudar”, disse ela, acrescentando que estava no último ano estudando ciências sociais na universidade. “Não temos outra opção a não ser estudar.”

As cicatrizes das guerras passadas podiam ser vislumbradas em todas as ruas – desde o braço perdido do velho combatente que vendia tomates até às fachadas dos edifícios destruídos por fortes tiros. Estas cicatrizes nunca foram curadas e os traumas dos residentes nunca foram abordados; em vez disso, apenas reacenderam geração após geração – mais atrocidades, mais opressão, novas imagens de “mártires” acrescentadas às antigas. Estes novos mártires pertenciam a uma geração mais jovem de homens, mortos não nos campos ou nas guerras do Líbano, mas na Cisjordânia, em Gaza e em Israel.

Ao lado de alguns grafites representando as últimas palavras de Ibrahim al-Nabulsi, de 18 anos , um combatente morto em Nablus num ataque israelense há dois anos – “Ninguém deveria largar a arma” – um grupo de jovens estudantes jogou fora suas mochilas escolares e ficou na fila. Um deles usava botas militares enormes e calças cáqui e cobria o rosto com um keffiyeh. Ele deu uma ordem, marchando com sua tropa de meninos para cima e para baixo no beco. Já se foi o tempo em que os campos tinham uma força militar significativa. Mas entre os nomes dos combatentes do Hezbollah mortos nos confrontos em curso ao longo da fronteira sul do Líbano com Israel estão alguns palestinos pertencentes ao Hamas, que foram recrutados nos campos. “Eles são treinados pelo Hezbollah e seguem o seu comando militar”, disse-me um responsável do Hamas em Beirute.

Havia também outras fotos de jovens mortos ao redor do acampamento, mas estas não retratavam aqueles que haviam morrido lutando contra Israel. Alguns pairavam entre prédios, voando sobre plantações de vegetais. Mostraram os rostos daqueles que fugiram dos campos em busca de uma nova vida, mas que se afogaram quando os seus barcos afundaram no Mediterrâneo.

O filho de Kamal, Hassan, era um desses homens. Sua última ligação para o pai ocorreu na noite de 13 de junho. Ele disse a Kamal que eles estavam sendo carregados nos arrastões de pesca. O barco, que deveria seguir para Itália, virou em águas territoriais gregas. A guarda costeira grega resgatou dezenas de pessoas a bordo, mas 79 homens e mulheres morreram e muitos mais estão desaparecidos.

O corpo de Hassan nunca foi encontrado e Kamal acredita que ele ainda esteja vivo em algum lugar. “O amigo dele que estava com ele me disse que o viu nadar a noite toda e tenho certeza de que ele está em algum lugar da Grécia. Enquanto eu não ver seu corpo, continuarei acreditando que ele está vivo e que um dia voltará para nós.”

O contrabandista, cujo barco virou, ainda dirige o seu negócio no mesmo apartamento em Beirute.

 

Fonte: Por Ghaith Abdul-Ahad, do The Guardian, em Nosso Futuro Roubado