Guerrilheiro,
refém, presidente, filósofo: a intensa vida de Pepe Mujica
Por
que, em um mundo que despreza os políticos, tantas pessoas o apreciavam? Talvez
porque ele falava uma língua que parecia a nossa?
Por que
o respeitamos? Por que acreditamos nele? Por que ouvimos isso tantas vezes com
aquela água nos olhos? O que tinha aquele homem enrugado, o bigodinho grisalho,
o cabelo e a barba mal aparados, a barriga saliente, as olheiras, o rosto que
dizia "Eu não fiz isso, mas posso te contar", a boina que devia mais
ao peão do que a qualquer Guevara? Por que, em um mundo que despreza os
políticos, tantas pessoas o apreciavam? Talvez porque ele falava uma língua que
parecia a nossa? Talvez porque ele tivesse convicções que muitos perderam?
Talvez porque ele disse o que os outros silenciaram? Ou seria porque suas
quatro vidas tinham uma coerência que muito poucas têm?
***
A
primeira vida de José Alberto Mujica
Cordano começou
em Montevidéu, em 20 de maio de 1935. Seu pai era um proprietário de
terras que conseguiu perder suas terras e morrer antes de completar sete anos;
Ele foi criado por sua mãe, uma fazendeira trabalhadora, filha de um imigrante
italiano — um imigrante — tão trabalhador e fazendeira quanto
ela. José começou a ajudá-los quando era muito jovem; Ele gostava de
ler, mas gostava mais da terra do que da escola. A faculdade parecia muito
difícil para ele e ele saiu mais cedo; Enquanto isso, ele atuou em vários
empreendimentos: de um grupo anarquista ao Partido Blanco, a tradição
nacionalista do Uruguai. Como líder juvenil, viajou
para Havana em 1960, onde ouviu o argentino Guevara, o tipo ideal de
guerrilha latino-americana, exortando-os a aprender na "extraordinária
universidade da experiência e do contato vivo com o povo, com suas necessidades
e seus anseios". Mujica ainda estava procurando seu lugar. Anos
mais tarde, já na casa dos trinta, juntou-se ao Movimento de
Libertação Nacional Tupamaros, um grupo muito recente que tomou o nome
de Tupac Amaru, líder e mártir de uma revolta inca no final do século
XVIII.
Os Tupamaros eram
um partido armado de esquerda numa época em que todos os países americanos os
tinham: a diferença era que rejeitavam o modelo cubano de luta na selva ou nas
montanhas – não havia nenhum no Uruguai – e preferiam a cidade. No
início dedicaram-se a “expropriar” armas e dinheiro; Meio século depois, no
documentário feito por Kusturica, Mujica ainda insistia que há
poucos crimes piores do que fundar um banco ― “ganhar dinheiro com o dinheiro
dos outros é como um destilado, a quintessência do capitalismo”― e que é
“a coisa mais linda entrar em um banco com uma .45 na mão: todos te respeitam”,
disse ele, rindo sarcasticamente. Os Tupamaros fizeram isso sem muita
habilidade ou preparação: em uma de suas primeiras tentativas, a “expropriação”
de uma empresa têxtil, Mujica foi preso. A polícia procurava um homem
chamado “Facundo”, um dos militantes mais temidos, mas não sabia que era ele,
então ele se fez passar por um ladrão comum e foi condenado a oito meses de
prisão. Sua mãe sofreu muito quando soube que seu filho havia se tornado um
delinquente.
Uma vez
livre, Facundo se juntou à liderança dos "Tupas", que
buscavam se estabelecer como uma organização armada amiga, realizando ataques
criativos, violentos, mas o mais não violentos possível: depois de atacar uma
empresa, eles denunciavam sua fraude, sequestravam diplomatas
"imperialistas" para exigir resgate e distribuíam o lucro de seus
roubos em bairros pobres.
Em 8 de
outubro de 1969, para marcar o segundo aniversário da execução de Ernesto
Guevara na Bolívia, eles decidiram tomar a cidade de Pando, uma
cidade de 15.000 habitantes, a 30 quilômetros de Montevidéu. Os
guerrilheiros — Facundo entre eles — chegaram em um cortejo fúnebre
simulado e ocuparam a delegacia de polícia, o corpo de bombeiros, a central
telefônica e vários bancos, apreendendo armas e dinheiro. No entanto, na
resposta da polícia, um policial, um civil e três militantes foram mortos — e
vários outros foram presos nos dias seguintes.
Meses
depois, numa tarde de maio de 1970, Facundo estava tomando uma
cerveja com outros dois homens em um bar no centro de Montevidéu. Dizem
que eles vieram de uma ação armada. Quando vários policiais entraram e pediram
seus documentos, Facundo respondeu com sua pistola: “Estes são meus
documentos”, dizem que ele disse altivamente, atirando. Ele feriu um, ele foi
ferido, ele tentou escapar. Depois que ele caiu na rua, a polícia atirou mais
cinco vezes: ele estava morrendo. Mas, apesar de tudo, o levaram para um
hospital onde um cirurgião simpático à causa o salvou. Sua primeira vida estava
chegando ao fim.
***
Questões
de legitimidade perdida: na década de 1960, após décadas de frustração, golpes militares e
violência estatal,
muitos grupos de esquerda no Terceiro Mundo presumiram que essa
violência vinda de cima só poderia ser combatida pela "violência vinda de
baixo" — e pegaram em armas e se lançaram no que hoje chamamos comumente
de terrorismo. Seguiram o exemplo dos cubanos, mas também dos guerrilheiros
franceses ou do povo vietnamita, Padre Hidalgo, San
Martín e Bolívar. Perderam depois, e agora é difícil entender;
naquela época, para milhares e milhares, parecia a única saída.
***
A
segunda vida de José Alberto Mujica Cordano durou cerca de quinze
anos e foi feita de sombras. As ruas estavam difíceis: o dinheiro estava curto,
as manifestações estavam piorando, a polícia estava reprimindo com mais força,
os Tupamaros estavam ficando mais violentos. Em julho de
1970, Dan Mitrione, um funcionário da embaixada americana e agente
da CIA com um longo histórico de envolvimento, foi sequestrado. Ele
veio ao Uruguai para treinar a polícia local nas técnicas de tortura
mais avançadas. Ele fez isso com tanta dedicação que, para aulas práticas,
mandava sequestrar vagabundos nas ruas e os matava com bastões elétricos e
afogamento simulado. Os Tupamaros exigiram a libertação de dezenas de
seus militantes; Os governos do Uruguai e
dos EUA recusaram, e os guerrilheiros mataram Mitrione sob o pretexto
de “justiça revolucionária” – e perderam parte de sua aura.
Mujica,
enquanto isso, foi preso, gravemente ferido. Quando se recuperou, foi levado
para a prisão de segurança máxima de Punta Carretas, junto com muitos de
seus companheiros. Ali organizaram aquela fuga impressionante: durante meses
cavaram um túnel de quarenta metros de comprimento e dez de profundidade que
permitiu a fuga de 106 detentos. Eles a chamaram de “Operação Abuso” por causa
da grande quantidade e, por isso, ela permanece no Guinness Book of
Records. Mujica ― que agora era “Emiliano”― foi preso mais ou menos
logo depois. Ele escapou novamente, foi recapturado, escapou novamente e foi
preso novamente.
Em
março de 1973, os militares
uruguaios deram
um golpe e tomaram o poder. Os Tupamaros foram derrotados, mas não
desmantelados: para controlá-los, os militares libertaram nove líderes da
prisão — a famosa prisão "Libertad" — e os enviaram para
vários quartéis pelo país como reféns. Um major, Niño, encarregado dessas
operações, explicou muito claramente a um deles: "Tenho uma resolução do
Comando Geral do Exército: você está condenado à morte. Qualquer ataque que
ocorrer lá fora, nós o eliminaremos. E você sabe que isso é muito fácil, porque
você simula uma fuga e pronto."
Durante
os doze (12) anos seguintes, José Mujica esteve
preso sozinho, na solitária, sem livros, sem remédios, sem cama nem latrina, quase
sem água, quase sem comida, com pouca esperança. Dois desses anos o mantiveram
no fundo de uma cisterna, sem luz, sem movimento. Perdeu todos os dentes, não
conseguia segurar a evacuação, ouvia vozes sinistras, aprendeu a escutar as
formigas: "No poço descobri que as formigas gritam: basta colocá-las no
ouvido para descobrir", diria mais tarde, e que, como não lhe davam água,
ele bebia a própria urina. Às vezes, quando podia, lembrava-se daquela moça loira,
uma companheira, que conhecera numa de suas fugas — numa “ação militar”, diriam
mais tarde —, embora só conseguissem conversar até ela ter que lhe fazer um
documento falso. Às vezes, quando seu desconforto não o vencia, ele desejava
com todas as suas forças que ela estivesse viva e, pelo menos, que ela não
tivesse conseguido esquecê-lo.
(A ditadura militar
uruguaia,
pioneira no Cone Sul da América, durou doze anos e tentou transformar o país
mais livre e laico da região em um quartel católico. Fracassou e, em 1985, foi
forçada a capitular e aceitar o retorno da democracia. Uma das primeiras
medidas do novo Congresso foi libertar os reféns Tupamaro. Quando José Mujica — agora
totalmente "El Pepe" — emergiu do último quartel, estava arrasado,
surpreso pela multidão que o esperava. Já era um homem diferente: tinha 50
anos, mas a prisão e a tortura o faziam parecer consideravelmente mais velho.
Muitos reconheceram sua coragem em arriscar a vida durante seu tempo como líder
guerrilheiro. Alguns o censuraram por seu passado violento, mas para a maioria,
ele foi, acima de tudo, a vítima por excelência da barbárie da ditadura.
Hoje em dia, não há papel mais prestigioso, mais respeitado do que o de vítima.
Assim, naqueles dias, sua terceira vida começou.)
* * *
Naquelas
primeiras semanas, foi chamado para participar de comícios e
reuniões: Mujica falava pausadamente, com malícia, simplesmente, com
a cabeça baixa, para dizer sem ênfase que ele e seus companheiros não tinham
linha nem programa a oferecer, que tinham acabado de sair às ruas depois de
tantos anos, mas sabiam que as ideias básicas continuavam as mesmas: garantir
que todos vivessem em igualdade de condições. Mujica, em seus discursos,
era tão diferente: não era um chefe querendo te convencer de alguma coisa. Era
um velho conversando. E, no entanto, ele mantinha convicções firmes: “Nós,
da esquerda, somos filosoficamente diferentes. O homem é o problema, mas
também é a esperança. Não viemos à vida para explorar os outros, para sugar seu
sangue; viemos para viver juntos. (...) Não deixe que roubem sua vida. Não
deixe que mudem seus sentimentos...”
Os
ex-prisioneiros Tupamaro e muitos milhares de outros formaram um
partido que se tornou parte da Frente Ampla, uma aliança de
esquerda e centro-esquerda formada na década de 1960 para quebrar o sistema
bipartidário de um século e meio de história uruguaia. Mujica foi um
dos seus modelos. Ele se juntou à loira Lucía Topolansky e eles
moravam numa antiga casa de fazenda nos arredores
de Montevidéu. Mujica a cultivava com um trator Cachila. Sua
vida era seu amor, seu ativismo, seu trabalho na lama, seus amigos no banco do
jardim. Em 1995, seu partido garantiu os votos necessários para que ele e
vários outros chegassem ao Congresso. Dizem que em seu primeiro dia como
deputado ele chegou vestido como sempre, esfarrapado, caipira, em sua
velha Vespa sem pintura, e que quando tentou estacioná-la, um guarda
condescendente lhe disse que aquele era o lugar dos carros dos deputados e se
ele estava planejando deixá-lo ali por muito tempo. “Se não me expulsarem antes
disso, cinco anos”, respondeu Pepe com seu sorriso travesso.
Em
2000, Pepe Mujica já era uma figura nacional. Chamava a atenção que,
como senador, ele continuasse vivendo como sempre: “Temos clareza de que
devemos simplesmente pensar em viver como os pobres, viver em igualdade de
condições com a maioria…” Seu estilo simples e suas palavras claras angariaram
apoio e votos. “Pertenço a uma geração que pensava que o socialismo estava ao
virar da esquina; a minha juventude pertence ao mundo da ilusão. O curso da
história mostrou-nos que era muito mais difícil. E aprendemos que, para termos
uma humanidade melhor, a questão cultural é tão importante, se não mais, do que
a questão material. Pode-se mudar o material, mas se a cultura não mudar, não
há mudança. A verdadeira mudança está na mente. Muitos que eram socialistas na
sua convicção migraram para o capitalismo, e há outros, como eu, que tentam
gerir o que podem do capitalismo. Mas a solução não é o
capitalismo;
temos de encontrar outra coisa, outros caminhos. Pertencemos a essa busca.” Em
2005, o candidato presidencial de seu partido, Tabaré Vásquez, um médico
elegante de origem católica e ideias progressistas, venceu a
eleição. Mujica foi seu Ministro da Pecuária, Agricultura e Pesca.
Mas sua
terceira vida só atingiria o ápice cinco anos depois, quando, após derrotar com
folga as eleições internas da Frente, venceu a eleição
presidencial no
segundo turno: em 1º de março de 2010, ex-guerrilheiro, ex-refém de Estado e
anticapitalista em meio a uma busca, recebeu os atributos do cargo em meio a
uma grande manifestação popular.
Sua
presidência teve altos e baixos, como todas elas. Ele promulgou a lei do
aborto — que seu antecessor havia vetado — e o casamento igualitário:
“O casamento gay é
mais antigo que o mundo. Tivemos Júlio César, Alexandre, o Grande.
Dizem que é moderno e mais antigo que todos nós. É uma realidade objetiva.
Existe. Não legalizá-lo seria torturar as pessoas inutilmente”, disse ele na
ocasião. Mas provavelmente sua medida mais famosa foi a legalização da
maconha.
Ele fez
isso em 2013, sob condições bastante rigorosas, numa tentativa de separar as
drogas do crime: "O uso de cannabis não é o aspecto mais
preocupante; o verdadeiro problema é o tráfico de drogas", disse ele, e
ordenou que o Estado o regulasse e controlasse. A questão é roubar o mercado
do tráfico de drogas como a melhor forma de combatê-lo; a outra opção
é o que está acontecendo agora: encontramos um carregamento, depois outro,
vencemos várias batalhas e, no final, eles vencem a guerra. Não sei se o que
estamos propondo pode contribuir para resolver o problema. O que tenho claro é
que 100 anos perseguindo o vício em drogas não estão funcionando. Ele também
conseguiu reduzir o desemprego e aumentar os salários reais; No entanto, ele
não conseguiu reformar o sistema educacional – devido à oposição dos
sindicatos. E, para surpresa de muitos, ele se recusou a julgar os crimes
da ditadura: "A justiça tem o cheiro da vingança da mãe que a gerou",
disse ele em entrevista. Era difícil, nesse assunto, refutar tal vítima.
Mas
nada deu tão certo quanto construir a si mesmo. Artigos surgiram em todo o
planeta sobre "o presidente mais pobre do mundo", que doou 90% de seu
salário para projetos sociais e, em vez de se mudar para a residência oficial,
ficou em sua fazenda com sua companheira Lucía e Manuela, sua
cachorra de três patas e seu velho Volkswagen
azul claro de 1987.
Em outras palavras: alguém que viveu como a maioria de seus compatriotas. Que
atacou dois fortes preconceitos: por um lado, que pessoas como ele não chegam a
presidente. Por outro lado, se chegassem, deixariam imediatamente de ser como
ele. Mujica contradisse ambas as certezas. “Sou republicano, mas o
problema é que as presidências acabam se assemelhando a monarquias. O tapete
vermelho, todo o aparato... E as repúblicas
precisam ser outra coisa. Porque se a maioria é quem elege, então os presidentes
têm que viver como a maioria vive, não como a minoria”, disse ele na época. “Me
chamam de presidente mais pobre, mas não me sinto pobre. Pobres são aqueles que
trabalham para manter um estilo de vida caro e sempre querem mais e mais. É uma
questão de liberdade. Se você não tem muitos bens, não precisa trabalhar como
um escravo a vida toda para mantê-los, e então você tem mais tempo para si
mesmo”, disse ele na época. “É bom viver como você pensa, porque senão você
pensará como você vive”, reafirmou Lucía Topolanski.
Parecia
que seu objetivo – uma sociedade mais justa e igualitária – não havia mudado
muito; O que mudou foi a maneira como ele pensava que o edifício poderia ser
construído. "A palavra 'socialismo' já é complicada o suficiente; ela
simplesmente requer uma coisa mínima: lutamos pela igualdade essencial entre os
homens", disse ele então.
E foi
nesses dias, numa entrevista coletiva conjunta com Cristina Kirchner, que
ele não percebeu que seu microfone estava ligado e amplificou o que tentava
dizer apenas à sua colaboradora: "Essa velha é pior que o caolho. O caolho
era mais político, essa é mais teimosa. Ela vai explicar a um papa argentino de
77 anos o que são um mate e uma garrafa térmica", disse ele, com a
garganta áspera. Ele então se desculpou. Talvez ele pudesse ter usado uma de
suas frases mais clássicas: "Afinal, a coisa mais confortável da vida é a
verdade. O que é, você tem que reconhecer."
E
quando seu mandato terminou, em 1º de março de 2015, entregou-o a Tabaré
Vásquez sob aplausos de pé e se despediu: “Queridos, obrigado. Não duvidem
que, se eu tivesse duas vidas, as passaria ajudando vocês em suas lutas, porque
é a maior forma de amar a vida que consegui encontrar ao longo dos meus quase
80 anos. Não vou embora; estou chegando; partirei com meu último suspiro, e
onde quer que eu esteja, estarei lá para vocês, com vocês, porque é a forma
mais elevada de estar com a vida.” Sua terceira vida estava terminando, sua
quarta estava começando.
* * *
(Talvez Pepe
Mujica tenha sido, como velho, o que todos nós, velhos, desejaríamos:
alguém que, respeitado por sua trajetória de vida, fosse ouvido por muitos
porque essa trajetória legitimava as coisas que dizia. Era alguém que tinha
vivido — e continuava vivendo — sem se desviar do que pensava e, por isso, o
que pensava era seguido com interesse, até mesmo com reverência. Pepe Mujica foi, durante os
dez anos de sua quarta vida, o velho sábio da tribo — e sua tribo era enorme:
milhões e milhões de homens e mulheres preocupados com o futuro de nossas
sociedades.)
* * *
Mujica passou
sua última vida pregando: disse coisas que outros não disseram, disse coisas
que outros tinham parado de dizer décadas antes, disse coisas que podia
comprovar com sua experiência e sua história. Num mundo onde quase ninguém é
credível, onde muitos de nós confiam tão pouco, Pepe conseguiu ocupar
um espaço inesperado de confiança e credibilidade. Parece incrível que o
principal motivo seja a surpresa de ver alguém no poder vivendo do jeito que
ele diz que deveríamos — e isso se soma à evidência de que esse homem não
queria nada para si, ou pelo menos, certamente, nada material. Suas quatro
vidas foram uma vida, e isso, que pode parecer normal, é bastante
extraordinário.
Ao
contrário de tantos políticos que deram exemplo a tantos
outros, Mujica nunca trabalhou para o presente, mas para o futuro. O
que o tornava tão incomum era que ele tinha convicções, das quais não se
esquecia e vivia de acordo: "Decidimos que precisávamos economizar energia
porque há pouco combustível e poderíamos ter apagões, sem perceber que o
combustível não é escasso devido à crueldade do destino, mas porque vivemos em
uma civilização onde o desperdício é a lei. Vamos também refletir sobre o
verdadeiro significado do termo 'desperdício'." Dizemos: 'Devemos
economizar energia elétrica para que não nos falte energia.' Eu pergunto: o que
devemos economizar é energia elétrica? O que devemos economizar é vida humana.
Porque quando você compra, não compra com dinheiro. Você compra com a vida que
gasta para obter esse dinheiro. Mas a vida não é uma mercadoria; é o único bem
que você não pode comprar. Agora, quando você passou a vida correndo atrás de
dinheiro, você gastou a coisa mais valiosa da sua vida: a liberdade. Liberdade
para fazer o que você gosta e o que te motiva. Quanto mais você amplia a parte
da sua vida que dedica a ganhar dinheiro, mais você reduz a parte da sua vida
que dedica a ganhar dinheiro. "Liberdade." Para mim, antes, o problema
era a classe social; "hoje, é a civilização em que vivemos", disse
ele, por exemplo, à grande jornalista uruguaia María Esther Gilio. Que
então lhe perguntou como poderíamos ir até aquele homem "um pouco
melhor" de quem ele falava.
―Aquele
homem é forte.
―De
quê?
―De uma
cultura diferente, de um modo de vida diferente.
―E como
isso é implementado? Não é fácil.
―Claro
que não é fácil, o que poderia ser fácil? Eu até te digo que não sei se é
possível. Você pode falhar nisso. Mas se desistirmos dessa aspiração, nunca
escaparemos do capitalismo. Percorreremos um longo caminho acreditando que
estamos caminhando em direção ao socialismo, mas de repente veremos que o que
estamos enfrentando ainda é o capitalismo.
―Isso
já aconteceu. É difícil. Não sabemos exatamente o que devemos fazer.
―Temos
que continuar tentando, buscando caminhos. Olha, eu não tenho nenhuma resposta
certa. Não posso tê-los. Para mim, esse é o desafio central
que a esquerda enfrenta.
–Mude o
homem.
―Sim,
mude o homem. Podemos mudar tudo ao nosso redor: nossa saúde, nossa educação,
nossa alimentação, nosso entretenimento, nossas casas. Mas se não mudarmos o
homem, se os valores permanecerem os mesmos...
O velho
sábio contou a ela e ela perguntou o que ele gostaria que as “gerações futuras”
dissessem sobre ele quando se lembrassem dele.
"Não
quero ser lembrado." Se eu pudesse escolher, o que eu queria era que eles
me esquecessem. Não há nada pior do que a nostalgia, andar por aí acreditando
em deuses mortos. Os mortos devem ser enterrados e respeitados uma vez por ano.
Quando a data for marcada.
"Você
não pode dizer isso." Eles vão se lembrar de você do mesmo jeito.
―Nada
se constrói com os mortos. As pessoas têm que viver com ousadia e seguir em
frente. Elas devem servir como fertilizante e não como um obstáculo. Servir
como fertilizante significa mineralizar, simplificar, tornar-se algo útil.
Perder o senso de pertencimento. O importante não é que o nome permaneça, mas
que algumas ideias sejam plantadas, sem saber ou perguntar de onde vêm, e que
sejam tomadas como suas.
É
exatamente isso: você quer citá-lo várias vezes, ficar de boca fechada e
deixá-lo falar. Em tempos em que a esquerda é tímida ou dogmática, autoritária
ou infrutífera, suas palavras nos desafiaram, nos fizeram pensar, nos deram
esperança. Portanto, goste ou não, o ex-guerrilheiro, ex-prisioneiro,
ex-presidente e ex-velho sábio, Pepe Mujica, continuará falando
por muito tempo.
Fonte: Por
Martin Caparros, em El País
Nenhum comentário:
Postar um comentário