Palavra de Sá

Anand Pandian: Viajei pelos EUA para conversar com pessoas com cujas opiniões eu discordava. Agora tenho uma certeza

A comunidade residencial ficava perto de uma floresta nacional nos arredores de Scottsdale, Arizona . Portões e postos de sentinela proibitivos restringiam o acesso ao empreendimento exclusivo e às suas elegantes casas. Mas a segurança ali ia muito além.

Cada rua sem saída da colônia tinha seu próprio portão ferroviário, e muitos proprietários também instalaram portões em suas próprias entradas de garagem. Qualquer pessoa que entrasse ou saísse dessas casas tinha que passar por três postos de controle que as diferenciavam do resto do mundo.

Fiquei espantado. Mas o diretor de segurança do condomínio fechado não viu nada de incomum em tais arranjos. "As pessoas não deveriam poder simplesmente entrar onde você mora. Você deveria poder se defender do resto do mundo." Os agentes de imigração estavam fazendo exatamente a mesma coisa ao longo da fronteira do país, acrescentou: nos defendendo.

Não pude deixar de pensar no que vi na companhia de voluntários de ajuda humanitária no início daquela semana no sul do Arizona: todas as roupas esfarrapadas e pertences humildes espalhados pela mata de uma trilha no deserto, atestando o desespero daqueles que fugiram por aquele terreno inóspito.

Como as pessoas podem ser indiferentes a tanto sofrimento?, perguntei a um dos voluntários. "É como falar com uma parede", respondeu ele.

Nos últimos oito anos, percorri os Estados Unidos como antropólogo, tentando entender por que as fissuras em nossa cultura nacional são tão profundas. Conversei com construtores de casas na Dakota do Norte e ativistas pela justiça habitacional no norte do Texas, com entusiastas de caminhões a diesel em Iowa e planejadores de segurança para pedestres na Flórida, com manifestantes nacionalistas brancos no Tennessee e organizadores de ações de justiça ambiental no vale do Rio Hudson. Percorri milhares de quilômetros em rodovias locais e estradas rurais, puxando conversa com estranhos em bancos de parque e em shoppings abandonados.

Narrarei essas viagens e suas lições em meu novo livro, " Something Between Us: The Everyday Walls of American Life, and How to Take Them Down" (Algo Entre Nós: Os Muros Cotidianos da Vida Americana e Como Derrubá-los ). Nele, argumento que, nos EUA, estamos em uma encruzilhada, equilibrados entre uma política de suspeita e recuo e outra baseada em relações mais amplas de ajuda mútua e solidariedade coletiva.

Nas muitas conversas e encontros que levaram à criação deste livro, tentei abordar as pessoas em seus próprios termos, prestando atenção aos seus compromissos e preocupações cotidianas, muitas vezes muito diferentes dos meus. Saí com uma compreensão muito melhor de por que as coisas estão tão estagnadas e do que seria necessário para realmente mudá-las.

Os desafios são reais, como vi em outubro em Shelbyville, Tennessee.

"Como você está se sentindo?", perguntei à nepalesa atrás do balcão de um posto de gasolina. Ela respondeu com uma única palavra e um sorriso forçado. "Assustada".

Estava marcado para aquela manhã de sábado em Shelbyville um comício político "Vidas Brancas Importam" . O comércio no centro da cidade estava fechado. A polícia havia isolado as estradas que levavam à cidade. Um zumbido generalizado ecoava no ar, vindo de helicópteros que sobrevoavam a cidade. Dezenas de policiais com equipamento antimotim se aglomeravam nos telhados de prédios baixos.

O protesto de outubro de 2017 seguiu o protesto "Unite the Right" em Charlottesville, onde confrontos entre manifestantes e contramanifestantes deixaram dezenas de feridos e uma jovem, Heather Heyer, morta. O protesto de Shelbyville foi organizado por um grupo separatista sulista chamado Liga do Sul , em colaboração com um grupo maior de nacionalistas brancos chamado Frente Nacionalista.

"De que lado você está?", perguntou um policial enquanto eu me aproximava do local. Longas barricadas de metal separavam os nacionalistas brancos dos contramanifestantes que também se reuniam naquela manhã. Segui alguns jornalistas até a área de segurança destinada aos manifestantes nacionalistas brancos. Eu esperava conversar com alguns deles, para tentar entender por que haviam passado a pensar em seu próprio bem-estar em termos tão abertamente racistas.

Todos foram forçados a circular pelo posto de controle e se submeter a uma revista em nome da segurança. O processo foi longo e árduo, tanto que ajudou a quebrar o gelo entre um etnógrafo moreno e os nacionalistas brancos que o cercavam. Ali estava algo do qual podíamos reclamar juntos, como se aquela fosse uma fila dolorosamente lenta em um terminal de aeroporto.

Puxei conversa com um homem barbudo que trabalhava em uma fábrica de uniformes no norte do Alabama. Ele usava um boné vermelho da Maga, com uma bandeira americana pendurada nos ombros – mastros de bandeira haviam sido proibidos. Ele admitiu se sentir um idiota com uma bandeira nas costas. "O que ficaria legal é um colete da Swat e uma arma", sugeriu, olhando para os policiais próximos.

Alguns manifestantes chegaram ao posto de controle em formação quase militar, com jovens de capacete em fileiras marchando atrás de escudos de plástico, enquanto um homem de rosto corado e barba branca e espessa os liderava em um cântico: "Fronteiras fechadas! Nação branca! Agora começamos a deportação!". Quando pararam, pude ver que alguns deles tinham suásticas e as letras "KKK" tatuadas nos braços.

Apresentados como soldados de infantaria, muitos surpreendentemente jovens, esses homens eram um espetáculo deliberadamente provocativo de unidade fascista. Eles também eram uma minoria entre os que se reuniram para o comício nacionalista branco em Shelbyville. Isso me deixou curioso sobre os outros manifestantes que se juntaram à paisana. Como essas ideias os influenciaram?

Comecei a conversar com um homem alto e branco, de jaqueta preta da Carhartt. Ele não quis revelar quem era, e, francamente, eu também não, mas descobri que ele havia sido criado no Brooklyn, não muito longe do bairro do Bronx onde eu nasci. Com quase 50 anos, e barba grisalha, ele tinha ido ao comício em Charlottesville e vindo a Shelbyville para este evento.

O que parecia ter desaparecido aqui era a fé de que se podia viver ao lado de outros diferentes de si mesmo.

"Tenho afinidade com esse lado", admitiu. Apresentei-me como escritor e acabamos tendo uma longa conversa.

"O que você acha dessa ideia de um etnoestado?", perguntei ao homem, trazendo à tona a visão de uma nação branca balcanizada, proposta pelos organizadores do protesto. "O que você faria com pessoas como eu?"

“Qual é a sua herança?” ele perguntou.

“Minha família é da Índia”, eu disse. “Nasci e fui criado neste país, mas meus pais imigraram para cá.”

"Vocês não são arianos?" Nós dois rimos sem graça.

Ele perguntou quando minha família tinha vindo para os Estados Unidos, acrescentando que tinha antepassados que vieram para cá durante a Guerra da Independência. "Nossos ancestrais construíram este país para sua posteridade. Sentimos que esta é nossa herança."

"Deixe-me explicar por que estou aqui", eu disse a ele. "Na década de 1970, havia escassez de médicos nos Estados Unidos. O governo fez um chamado, e um monte deles veio da Índia. Meu pai é cardiologista. Ao longo dos anos, ele cuidou de milhares de pacientes, salvou muitas vidas. Isso nos dá um lugar aqui, ou não?"

"Sim, isso faz parte da nossa história", respondeu ele. "Podemos aceitar isso. Podemos absorver um pouco de outras culturas." Pela maneira como falava, parecia estar pensando em um organismo nacional, em sua capacidade de tolerar algum grau de corpos estrangeiros em seu seio.

Ainda assim, o homem do Brooklyn insistiu: "não há como viver com o outro". O que parecia ter desaparecido ali era a fé de que era possível viver ao lado de outros diferentes de si mesmo, compartilhando uma vida coletiva com eles, em vez de viver às custas do outro.

"Você precisa colocar sua própria máscara de ar primeiro", disse ele. "Você precisa cuidar de si mesmo antes de cuidar de outra pessoa. Você não pode ajudar as pessoas se cortar a própria garganta."

Lugares de pertencimento podem ser concebidos de forma defensiva e xenófoba, como aconteceu naquele comício nacionalista branco em Shelbyville. Mas também podem ser imaginados e sustentados de forma mais esperançosa, como espaços compartilhados de resistência e transformação cultural.

Penso, por exemplo, nas integrantes da Denton Women's Interracial Fellowship, no norte do Texas, que lideraram o esforço para acabar com a segregação racial em sua cidade na década de 1960. Tive o privilégio de conhecer algumas dessas mulheres corajosas durante minha pesquisa.

Na virada do século XX, a comunidade negra de Denton estava ancorada em um próspero enclave no coração da cidade, conhecido como Quakertown . Como muitos outros municípios negros da época, Quakertown prosperou, com uma escola e muitas igrejas e empresas. Então, no início da década de 1920, líderes cívicos brancos em Denton lideraram uma campanha para se apropriar das terras do município negro, demolir seus prédios e construir um parque público para famílias brancas.

Muitas famílias negras foram forçadas a deixar Denton completamente, indo para outras cidades e estados ou para lugares mais distantes. Os que permaneceram reconstruíram sua comunidade em um pedaço de terra a sudeste da cidade, passando por moinhos de farinha e dois conjuntos de trilhos de trem, uma periferia distante que permanece o núcleo da população negra de Denton até hoje.

Conheci Alma Clark pela primeira vez no Centro de Idosos da Legião Americana, no sudeste de Denton, em 2017, quando ela tinha 89 anos. Ela zombou das ideias de saúde e saneamento usadas como justificativa para a remoção de Quakertown. "Entramos nas casas dos brancos, cozinhamos e limpamos suas casas. Cuidamos de seus filhos. Éramos bons o suficiente para isso", disse-me ela com um sorriso irônico.

Por mais que as mulheres e os homens negros de Denton contribuíssem para o bem-estar dos moradores brancos da cidade, eles eram jogados em um espaço de negligência pública. Nessas circunstâncias, as famílias da comunidade recorreram a estratégias de apoio e cuidado coletivos.

As mulheres dependiam umas das outras para ajudar com os filhos, enquanto conciliavam o trabalho e outras responsabilidades. As famílias acrescentavam cômodos às suas casas para abrigar estudantes negros admitidos nas universidades de Denton, mas que não tinham vaga nos dormitórios.

Na década de 1960, Clark e outras mulheres negras de Denton se uniram a algumas mulheres brancas da cidade para criar o que veio a ser conhecido como a Associação Interracial de Mulheres de Denton. Elas começaram abrindo suas casas umas às outras, compartilhando refeições pela primeira vez. Eventualmente, suas conversas levaram a campanhas públicas que atraíram dezenas de mulheres ativas na cidade. A organização garantiu que seus membros permanecessem negros e brancos em igual medida em todos os momentos e alternava suas reuniões regularmente entre lares negros e brancos.

As mulheres da irmandade tornaram visíveis as duras realidades da segregação racial. Lideraram uma campanha bem-sucedida para pavimentar as ruas do sudeste de Denton e equipá-las com iluminação pública. Organizaram campanhas de votação para registrar novos eleitores negros e passaram a visitar restaurantes locais em pares interraciais para apoiar a dessegregação. Distribuíram cartões que incentivavam os moradores da cidade de Denton a assinar um " compromisso de boa vizinhança ", que afirmava o direito de cada pessoa de alugar, comprar ou construir uma casa onde desejasse, mesmo com as forças sociais e econômicas conspirando para manter as pessoas, em sua maioria, onde estavam.

O legado da Women's Interracial Fellowship permanece amplamente visível em Denton hoje. Um mural vibrante retratando Clark e várias outras mulheres negras ativistas da organização se estende por ambos os lados da passagem subterrânea da ferrovia que leva ao sudeste de Denton. Uma instalação artística que comemora seu trabalho pela justiça racial adorna um pequeno parque no centro da cidade, próximo à praça central do tribunal, de onde um monumento confederado foi finalmente removido em 2020. A organização antirracista contemporânea na era do movimento Black Lives Matter se inspirou nas lutas históricas da cidade, na visão mais inclusiva de lar e comunidade que as ativistas há muito tempo reivindicam.

“Tivemos que ajudar uns aos outros para sobreviver”, Clark me lembrou em 2022, quando voltei a Denton para a celebração do Juneteenth daquele ano.

Ela acrescentou uma analogia marcante: “É como fazer pão de milho. Você precisa de farinha de trigo, de farinha de trigo, de fermento em pó, de ovos. Você precisa juntar todos esses ingredientes para fazer aquele pão de milho. Não dá para fazer nada se você os mantiver separados.”

Todos nós temos muito a perder com a erosão da preocupação com o próximo, o ímpeto de cuidar dos outros que não conhecemos tão bem. A vizinhança é uma imagem poderosa de pertencimento coletivo, especialmente em um mundo onde os relacionamentos se estendem por todo o globo e as consequências de como vivemos se estendem a muitos lugares distantes e invisíveis.

Ao dizer isso, não pretendo idealizar vizinhos e bairros americanos. Os padrões contemporâneos de isolamento se baseiam em histórias profundas de segregação racial e negligência sistêmica nos Estados Unidos, linhas que há muito tempo são traçadas entre vidas que importam e vidas que não importam. Ao mesmo tempo, a vizinhança também tem sido praticada há muito tempo como uma forma mais ampla de convívio, equipando as pessoas para conviver com a realidade da diferença e do desacordo social.

Certa tarde, alguns anos atrás, passando por uma pequena cidade no sul de Michigan, fui a um parque para colocar o papo em dia e ler algumas anotações e telefonemas. Depois de algum tempo, um homem branco de uns 60 anos sentou-se no banco ao meu lado e começamos a conversar. Ele estava um pouco bêbado, com os olhos um pouco vermelhos e ansioso para conversar. Ele havia se aposentado recentemente do trabalho como mecânico em uma fábrica próxima. Sua esposa estava doente, praticamente acamada em casa, e ele estava preocupado com os cuidados médicos dela.

Não me lembro como surgiu o assunto política, mas ele me disse que votou em Donald Trump em 2016. Ele também queria que eu entendesse que isso não mudava o que ele me devia como recém-chegado à sua cidade. Não, ele não me conhecia de Adão, mas nosso encontro foi uma bênção do Senhor, ele me disse, e eu deveria ter alguém por perto para recorrer em caso de problemas.

Ele rabiscou seu número e endereço num pedaço de papel e insistiu que eu o pegasse. "Não me importa se você é marrom, ruiva ou sei lá o quê", ele me disse, e eu acreditei.

O problema reside menos nos estranhos entre nós do que na estranheza interior

Eu estava saindo na manhã seguinte, mas não parava de pensar naquele gesto inesperado de gentileza. Foi como um vislumbre de alguma outra solidariedade que ainda era possível. Peguei uma torta em um mercado próximo, com a intenção de entregá-la para aquele homem e sua família. Quando parei no endereço que ele havia me dado, as cortinas estavam fechadas e parecia que não havia ninguém em casa. Deixei a torta e um bilhete no patamar de concreto daquela pequena casa térrea revestida com revestimento de vinil azul.

Eu me senti um pouco nervoso e exposto, caminhando de volta para o meu carro. Afinal, eu era um estranho. Mas parecia a coisa certa a fazer. Ele tinha me tratado como um vizinho, e eu queria retribuir.

Tais aspirações enfrentarão sérios testes nos próximos anos. Como as pessoas reagirão à deportação de famílias que viveram ao seu lado por décadas, ou à destruição de proteções arduamente conquistadas para água e ar limpos, ou à remoção de livros significativos para os membros mais marginalizados de suas comunidades dos currículos escolares locais, ou ao aprofundamento de trincheiras na mídia que celebram a agressão masculina e o desdém pelas lutas de outros em outros lugares?

Políticas xenófobas e autoritárias extraem seu poder do medo de estrangeiros e estranhos, da ideia de que os perigos que eles representam já estão ao nosso redor, precisando ser identificados e erradicados. Mas, como observou Toni Morrison , tais ideias frequentemente refletem "uma relação desconfortável com nossa própria estranheza, nosso próprio senso de pertencimento em rápida desintegração". O problema reside menos nos estranhos entre nós do que na estranheza interior, consequências de um sentimento de alienação radical do mundo.

Em meus escritos, tento mostrar como as estruturas cotidianas de isolamento – em casa e na estrada, para o corpo e a mente – ampliam as divisões sociais e políticas que lamentamos com tanta frequência. Esses muros interligados da vida cotidiana aguçam a divisão entre os que estão dentro e os que estão fora, dificultando levar a sério pessoas e perspectivas desconhecidas, reconhecer as necessidades dos outros e se relacionar com suas lutas.

Tanta coisa gira em torno das fronteiras entre o familiar e o estranho, essas linhas com as quais convivemos diariamente. Podemos aprender novamente a encarar essas fronteiras como espaços de encontro, em vez de divisões rígidas entre nós e o mundo além?

Pode ser intimidante a ideia de construir uma vida em comum – no espaço público, na busca pelo bem-estar em uma Terra em perigo, mesmo no imprevisível espaço de uma conversa – com outros diferentes de nós. Mas precisamos encontrar o caminho de volta à comunhão que podemos compartilhar com aqueles que estão além dos nossos limites.

Precisamos reacender esse espírito aberto de parentesco mais uma vez.

 

Fonte: The Guardian